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Espetxeaz, sorkuntzaz eta artefaktu afektiboez... 

Zein da sorkuntzaren balioa espetxean? Zer suposatzen du es- 
petxean sortzeak? Zenbat min? Zenbat irri? Nola eragiten dio 
itxituraren baitan dagoenari? Ataramiñekook sarri asko entzun 
ditugun galderak, eta erantzun borobilik atontzea zaila da, zinez 
zorrotza den espetxe errealitateari erreparatzen diogularik. Preso 
haina espetxe dago, burnizko instituzioak bere baitan harrapatua 
daukana, oso manera intimoan urratzen duenez. 

Zertarako sortu beraz? Sentimendu, emozio, estimuluen eremu- 
laua den ez-lekuak, gorputz otzan eta ideia propiorik gabeko nor- 
banako bilakatu nahi ditu bere baitaratuak. Helburua erdiesteko, 
instituzioak darabilen estrategiak hamaika ertz ditu, baina bada 
bat bereziki zorrotza, norbanakoa manera apartekoan urratzen 
duena: bakardadea. 

Bakarlekua, bakarmortua...eta beste hainbat izendapen espetxe 
instituzioaren erraietan ematen den indibiduazio prozesua adie- 
razteko. Bakardadea sortzeko makina erabatekoa, totala, izan 
badenez instituzioa. Bakardade fisikoa, agerikoena, baita inte- 
lektuala, afektiboa, . . . Kanpoan dagoenarekiko erlazioa errazten 
duen zubi/hari bakoitza moztua, filtratua, sistematikoki eraitsia 
da bertan. Halaz, espetxeratua eta kanpoaren arteko erlazioan, 
espetxe-instituzioa bitartekari ekidinezina bilakatzen da. Kanpo 
errealitatea antzemateko interface-a, norekin, noiz, non, zenbat 
denboraz, zer, zertarako, nora,... Espetxeak antolatua, neurtua, 
ebaluatua, diagnostikatua dauka presoak, egunerokoa. Diagnos- 
tikatua, ezen bakardadea eta honek eragiten dituen aje, ezinegon 


eta keriak, erantzun terapeutiko baten aurrebaldintza baitira. 
Bakardadea sortu, beroni aurre egiteko bitarteko terapeutikoak 
eskaintzeko (ze pildorita nahi duzu? Gorria, urdina, txuria. . .). 

Nola irudikatu izugarrikeria guzti hau? Zeintzuk lirateke bitarte- 
koak? Nola biziraun? 

Sorkuntzaren nozioari helduta, akaso, erantzun baten lehen tra- 
zuak marraztu ditzakegu. Izan ere, sortzearen ariketak berak pla- 
no ezberdin batean, plano berri batean kokatzeko aukera ematen 
dio sortzaileari berari. Inguratzen duen errealitate zurrunetik 
jauzi bat eginez, aparteko espazio horretan aukera posibleen za- 
baltasunean saiatzeko parada. 

Paretan zulo bat egitetik, fisikoa, presoa, literalki, kalera aterako 
duen zirrikitua, irekitzetik. Literalki ere, letra bidezko zubiak 
eraikitzera eraman gaitzake sorkuntzak espetxean. Den denak, 
manera abstraktu zein konkretuan bizirauteko estrategiak. 

Esku artean duzun liburutxo hau, estrategia horien bilduma txiki 
bat dela esan liteke. Espetxean dirauten lagun zenbaitek, burdin 
arteko esperientziak suposa lezakeen suntsipen erabatekoari au- 
rre egiteko darabiltzaten taktikak, prosa zein iruditan. 

Deserriak ere izan badu espaziorik orriotan, urruntasuna bera 
distantzia-espetxe bilakatzen den egoera. Cabo Verdetik iritsi- 
tako letrak beraz, distantzia laburtuz, burnizko urruntasun hori 
zerratuz, luma kolpez zerratu ere. Deportazioa, nazio gatazka 
garaikidearen aurre-historian kokatzen den figurak, gaurdaino 
dakartza bere kateak arrastaka. 
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Ataramiñen beraren aurre-historiara ere jo dugu ale honetan, 
1989-1993 urteetan, euskal presoek argitaratu BARRUTIK al- 
dizkariaren zenbait idazki berrargitaratuz. Orduko letrak egungo 
idatziak izan badirenez, denbora, lau pareta artean bilakatzen den 
bataila guztien ama, gaindituz. “Urteak menpean hartu”, sarri 
patioetan entzun litekeen adiera kartzelarioa. Denbora meneratu 
ote daitekeen zalantzaz egiten den baitezpadako baieztapena. 

Esku artean beraz, porlanezko paretak, nolabait, birrin ditzakeen 
bitartekoa. Kolpetik bezainbat laztanetik ere baduen artefaktua. 
Gure lagun, senide, kideen bizipenez ongi kargatua dagoena. 
Gure lagun, senide, kideak harrapatuak dituzten hormak leher- 
tzeraino. 

Ongi etorri. . . 
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Esperaremos a que vuelva 

Es posible que este equivocado, pero juraria haber visto una 
escena similar en una pelfcula de los años 80. Podi'a ser de David 
Lynch, con un jovencfsimo Nicolas Cage y una rubia coetanea 
cuyo nombre no me viene ahora a la cabeza. Cuando regrese 
no olvidare preguntarselo, ya que desde entonces lo unico que 
hemos sabido de el fue un cariñoso y sincero agradecimiento 
por todo, que nos envio vi'a Whatsapp a la mañana siguiente 
para que lo difundieramos por el pueblo. Asi' pues, esperare- 
mos a que vuelva. 

Y es que han sido unas semanas muy ajetreadas para que nada 
fallara, para que todo saliera segun lo previsto y fuera un acto 
memorable. Porque de eso se trataba, de hacer algo emocio- 
nante; uno de esos actos que se le quedan grabados a uno 
en la memoria para la posteridad y que en tiempos futuros 
evoca con agradecimiento y cariño. De ahi' que intentaramos 
implicar al mayor numero posible de personas, no unicamente 
a los amigos que hemos permanecido siempre a su lado y que, 
evidentemente, estari'amos presentes en cualquier circunstancia. 
No nos conformabamos con eso, queriamos mas, mucho mas. 
Somos de natural ambiciosos y emprendedores y nos plantea- 
mos desde el primer momento ofrecerle algo mas alla de lo 
que suele ser habitual en estos casos. Asi' que nos propusimos 
desplazar al lugar al mayor contingente aglutinable posible, pre- 
parar todo un programa de actos para amenizar la espera y 
convertir la jornada en un autentico acontecimiento festivo. No 
era para menos porque a lo largo de la vida uno no cruza 
ese infame umbral todos los di'as y mucho menos despues de 
tanto tiempo. Hay que decirlo con claridad: ellos se merecen 
alo digno y, en su caso particular; nos afanamos en ofrecerle a 
Mikeldi algo potente. 
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El primer paso temamos que darlo con el Ayuntamiento. Como 
he adelantado, el objetivo se pretendia muy ambicioso, de ahf 
que pensaramos que la colaboracion del Consistorio se nos 
hacfa imprescindible. La idea no era tanto buscar la esponsori- 
zacion publica de los actos sino, mas bien, lograr por su parte 
una cierta implicacion, principalmente en la cesion de instala- 
ciones publicas para la organizacion del evento y los impres- 
cindibles ensayos para que todo resultara a la perfeccion. Una 
merienda de cumpleaños para la cuadrilla lo organiza cualquiera 
y en cualquier sitio. Pero esto queri'a ser mas, mucho mas. De 
ahf que consideraramos que el primer movimiento organizativo 
deberi'a ser de cara a la Corporacion municipal. Llegar al alcalde 
era tarea facil porque contabamos de antemano con la com- 
plicidad de algunos concejales del entorno. Ellos planteari'an el 
anteproyecto al primer edil y luego ya, en vista de su inicial reac- 
cion y con la puerta del despacho abierta le presentari'amos el 
grueso de la idea y nuestras peticiones concretas al Consistorio, 
centradas en la posibilidad de disponer de espacios publicos 
para la organizacion de toda la maquinaria tecnica y humana 
para sacar adelante nuestros objetivos festivos. 

Todo esto parte de hace unos seis o siete meses, algo antes de 
finales de año. Recuerdo que fue un viernes a la tarde. Como 
de costumbre, haci'amos tiempo para la cena procediendo a una 
ronda de cervezas por nuestras tabernas habituales del pueblo. 
Entonces aparecio Mattin, diciendo que ya habi'a fecha señalada 
para lo de Mikeldi.“Pues venga, otra ronda para celebrarlo”,fue 
como siempre, la automatica reaccion de Hegoi, siempre dis- 
puesto para conmemorar cualquier evento por peregrino que 
sea. Este, evidentemente, no era para nada peregrino sino par- 
ticularmente relevante. Para entonces llevabamos ya encima el 
cupo de birras preciso en el que el cerebro se ilumina de forma 
subita ante cualquier esti'mulo y brotan espontaneamente las 


ideas -las ocurrencias, diria alguien- riendose incluso de las leyes 
de la fisica.Asi'que alguno empezo a lanzar propuestas para ese 
señalado dfa y el resto fuimos continuando el baile con aporta- 
ciones que se presumi'an lucidas hasta convertir la velada en eso 
que algunos llaman una“brain storm”. Eukene, seguramente por 
deformacion profesional ya que es secretaria en un distinguido 
despacho de abogados del centro de Bilbo, cogio de la barra 
un servilletero verde con publicidad deVoll Damn y comenzo 
a tomar nota sobre los papelillos de todas y cada una de las 
chispas de brillantez mental que iban saltando de nuestras cabe- 
zas aceleradas. Atendiendo a la enesima cerveza en elTxokoa, 
era tal la magnitud de aquellos esplendorosos destellos que 
Alberto dijo que pareci'amos un castillo de fuegos artificiales de 
la Aste Nagusia.Ya se sabe, los taberneros siempre tan poeticos 
para estas cosas. Aunque quizas la comparacion li'rica no fuera 
exagerada a tenor de la ardorosa ebullicion interna que senti'a- 
mos y a como, en ocasiones respetando el turno de palabra y 
otras todos a una como en cualquier casposa tertulia televisiva 
española, manaban a borbotones ideas para celebrar el gran 
di'a de Mikeldi. Como somos una cuadrilla bastante variopinta 
y estamos peritados en muy diversas disciplinas profesionales, 
cada uno aportaba desde su particular bagaje cultural o expe- 
riencia personal. Eukene, provista en el bolsillo del servilletero 
que generosamente dono Kepa, el de lataberna Itsasadarra, iba 
sacando papelillo tras papelillo y recogiendo en ellos de for- 
ma ordenada y metodica las propuestas que iban apareciendo 
sobre la barra. Siempre hemos sabido que Eukene desarrolla su 
trabajo con una diligencia suprema, pero aquella noche nos de- 
mostro su autentica talla profesional. Al di'a siguiente presento 
un exquisito informe en el que se recogi'an de manera impe- 
cable las proposiciones mas razonables de todas las formuladas 
durante la velada anterior Con encomiable buen criterio deses- 
timo todas las irrealizables o salidas de tono y ni tan siquiera las 
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reflejo en un anexo de papelera. Asi' que no acabe de saber si 
lo que dijo Julen sobre la banda de musica de la Ertzaintza habi'a 
sido en realidad una propuesta o fruto del dolor de cabeza de 
la resaca con la que me levante al dfa siguiente. 

Con el Ayuntamiento no tuvimos ningun problema. El alcalde se 
mostro receptivo desde el principio. Pensamos que iba a ser asi' 
porque todos guardan buen recuerdo de Mikeldi y, en el caso 
del regidos, fueron juntos al instituto. No obstante, he de reco- 
nocer que no esperabamos tan buena disposicion por su parte 
pues incluso se comprometio personalmente a plantearlo en el 
Pleno, aunque no fuera una propuesta de Alcaldi'a. En ocasiones 
parece que algo si' que han cambiado los tiempos. La determi- 
nacion del primer edil nos adelanto mucho trabajo, por lo que 
supom'a que su grupo municipal y el que le acompaña en la 
Comision de Gobierno no se iban a oponer a la participacion 
de los actos.Tem'amos previstos diferentes encuentros con los 
respectivos portavoces de Grupo, pero al darnos su palabra de 
alcalde de que el mismo se encargaba de todo eso, los prepa- 
rativos previos tomaron una velocidad de desarrollo con la que 
no contabamos. Habi'amos previsto varias semanas para hacer 
los contactos poh'ticos y preparar el camino de cara a presen- 
tar nuestra iniciativa el Pleno; al comprometerse el alcalde, los 
acontecimientos se precipitaron y casi nos sorprenden con los 
deberes sin hacerY es que tem'amos la idea general esbozada 
pero no el proyecto en sf debidamente elaborado como para 
ser presentado en sociedad durante el Pleno municipal del ulti- 
mo viernes del mes. Iñaki cogio en el trabajo dos di'as libres que 
le debi'an de las vacaciones de agosto, cuando tuvo que regre- 
sar precipitadamente de una travesi'a por Pirineos para cubrir 
de urgencia una baja por accidente laboral de un compañero. 
Alaitz pidio otro par de jornadas libres en el estudio de diseño 
y Eukene tambien hizo lo propio en el despacho de abogados, 
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aunque los socios del bufete le hicieron acudirtres horas en el 
momento del di'a que quisiera porque en esa oficina no funcio- 
na nada si no esta ella. Mis horarios de trabajo son muy liberales, 
por lo que conmigo no habi'a problema alguno. 

Montamos el cuartel general en mi casa. De toda la cuadrilla, 
quien no sigue viviendo con sus padres o tiene esposa o marido 
insufrible tiene su piso hecho una autentica leonera. Garikoitz 
ofrecio su casa desde el principio, pero todos sabemos que 
cada vez que se brinda con semejante generosidad es porque 
el cuchitril no pasari'a ni las pruebas mas basicas de salubridad y 
al juntarnos en su casa siempre acabamos limpiandosela. No era 
cosa de entretenernos adecentando esa guarida teniendo todo 
el trabajo que tem'amos por hacer.Asi' que Iñaki, Alaitz, Eukene y 
yo nos juntamos en mi casa henchidos de extraordinaria dispo- 
sicion de animo para pormenorizar hasta el ultimo detalle orga- 
nizativo y diseñar una presentacion atractiva y sugerente, para 
lo que Alaitz es una artista. Engrasamos tan bien la maquinaria 
que incluso confeccionamos unos coloristas tri'pticos en los que 
se recogi'an todos los actos de la jornada festiva del Mikeldi 
Eguna. Queri'amos lucirnos en un di'a tan importante para el; 
y para lograr semejante objetivo estabamos dispuestos a no 
reparar en esfuerzos ni en gastos. En este sentido, en el estric- 
tamente pecuniario de los fastos, tambien nos prodigamos en 
ideas sobre de donde sacar los fondos para financiarlo. Cuando 
sobre una mesas hay folios, boh'grafos y cervezas a discrecion se 
acaba previendo hasta la mas mi'nima contingencia.Y como iba- 
mos sobrados de birras pues no se nos escapo ningun detalle 
para la fiesta. 

Al presentar un proyecto tan bien trabajado y habiendo abor- 
dado, casualmente, en varias tabernas a algunos concejales a 
quienes les adelantamos las li'neas generales del programa, la 
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exposicion en el salon de plenos fue un clamoroso exito. Uni- 
camente se opuso el concejal popularista, aunque como sus 
representacion es residual en el pueblo y no esta ni tan siquiera 
integrado en la vida local, pues, nadie lo tomo en considera- 
cion. Incluso le dieron mas turnos de palabra para que despues 
no fuera alegando que se le habi'a marginado y apareciera por 
algun medio de difusion affn haciendose la vfctima. “Si quiere 
hablar; que hable”, se le escucho susurrar a Garmendia, “que 
luego no venga con que aqui' no hay libertad de expresion”. El 
publico presente escucho al edil con educado respeto, pero en 
los rostros habi'a el mismo tipo de expresion refractaria con la 
que se da la razon a un zumbado. La indiferencia general frente 
a su extemporanea fih'pica resulto tan notoria que se irrito mas 
que un chimpance al que se le arrebatara la banana y concluyo 
amenazando con llamaral delegado del Gobierno español para 
contarle lo que se pretendi'a hacery pedirque actuara con todos 
los recursos y la fuerza de su ley para impedir el desarrollo del 
Mikeldi Eguna. Cuando llego la votacion, el concejal popularista 
fue el unico que lo hizo en contra. Hubo un bloque de votos a 
favor y otro de abstenciones esteticas, por aquello de preservar 
lo poh'ticamente correcto y no generar problemas en instancias 
supra-municipales. Eso si', antes de que diera comienzo el Pleno 
ya sabi'amos que estaba garantizado que nuestra peticion de 
colaboracion al Consistorio contari'a con los votos suficientes 
para salir adelante, por lo que la teatralizacion de poses poh'- 
ticas por parte de algun grupo municipal podri'amos decir que 
estaba previamente acordada. Asi' las cosas, contabamos ya con 
la necesaria complicidad del Consistorio para afrontar los actos 
del gran di'a de Mikeldi. 

Con las infraestructuras garantizadas, ahora tem'amos por ade- 
lante el tema de la financiacion del proyecto y empezar con 
toda la maquinaria de los preparativos y ensayos, que se pro- 
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metia complicado y laborioso porque queriamos ofrecerle algo 
a lo grande y que sintiera a su alrededor el mayor numero 
posible de personas. Eso sf, era de vital importancia el secreto; 
esto es, que Mikeldi no se enterara de nada de lo que estaba- 
mos preparando para que el arranque de su gran dfa fuera una 
absoluta sorpresa, algo radicalmente inesperado por el. Para 
eso habfa que contar de manera ineludible con la complicidad 
de todos, pues si alguien cometi'a una indiscrecion desapareci'a 
el factor sorpresa, algo a lo que dabamos una importancia de 
primer orden. Logicamente, aprovechamos aquel Pleno munici- 
pal para advertirlo. Nada mas ser aprobada la propuesta, Patxi, 
que habi'a sido el ponente de la iniciativa popular; pidio la pala- 
bra y explico a los reunidos que para lograr el efecto deseado 
nadie podi'a irse de la lengua y todo lo que se hiciera a partir de 
ese momento deberi'a quedar sellado como secreto municipal. 
Hari'a falta un pacto colectivo de complicidad. El secretario mu- 
nicipal, de personalidad bastante insi'pida, hizo una leve mueca 
de aceptacion que se asemejo mas a un tic nervioso pero que 
paso totalmente desapercibida a la atencion del publico porque 
todos los ojos se clavaron en Josu, celebre en el pueblo por se 
capaz de darle conversacion a un municipal de escayola. “A mi' 
no me mireis como al Pesetita en el funeral de su padre”, dijo 
indignado, y se le escucho en todo el salon de plenos a pesar 
de no tener el micro de las intervenciones. “Mi boca esta mas 
cerrada que un puntido metalico con un cordon de soldadura”. 
La verdad es que ha cumplido su palabra porque nada llego a 
los oi'dos de Mikeldi.Vamos, al menos eso es lo que creemos. 

Para el tema de la financiacion del programa festivo Karlos pre- 
paro un completo presupuesto economico, aprovechando los 
ratos del cafe en la auditori'a en la que trabaja. Con la meticu- 
losidad que le caracteriza taso cada acto de los previstos e in- 
corporo una partida para imponderables, que siempre pueden 
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darse en estos casos. Atendio tambien a gastos de publicidad 
y promocion sin olvidar un fondo para dietas e incentivos. Ese 
fondo extra lo incorporamos finalmente a otra partida porque 
habi'amos acordado que todo el trabajo organizativo se llevara 
a cabo de manera voluntaria y que no se pasarfa sobre alguno a 
ningun periodista para que se hiciera eco de la noticia o lei diera 
el tratamiento debido. Claro, Karlos trabaja habitualmente a ni- 
veles en los que ese tipo de emolumentos se tienen en cuenta 
y se consignan en contabilidades paralelas. Habi'amos olvidado 
advertirle de que en el Mikeldi Eguna todo se hari'a a modo 
de auzolan y que los numeros seri'an totalmente transparente 
cristalinos, nada de contabilidades en B. No mas se lo comenta- 
mos, en un momento reubico algunas partidas presupuestarias 
y todo encajo como es debido. Como de la municipalidad no 
quenamos mas que cierto grado de apoyo logi'stico, el dinero 
habi'a que sacarlo de aportaciones anonimas, cajas en bares y 
comercios y papeletas para el sorteo de cenas en varios res- 
taurantes del pueblo que generosamente se ofrecieron porque, 
por lo que aseguraban, segui'an conservando un buen recuerdo 
de Mikeldi y quenan colaborar en su di'a. Entre las entradas en 
metalico y otras aportaciones en especie, en pocos di'as fuimos 
conscientes de que el tema economico, en otras ocasiones tan 
complicado, lo tem'amos garantizado sin el mas mi'nimo pro- 
blema. Con eso nos quitamos un tremendo peso de encima, 
ya que no son pocos los proyectos ilusionantes que se acaban 
viniendo abajo porque fallan los cimientos de la financiacion. 

Con economi'a y logi'stica resueltos quedaba centrarse en el 
factor humano. Incluso antes de la aprobacion en pleno ya se 
habi'an dirigido a nosotros algunos grupos y entidades locales 
que quenan participar generosamente en los actos. Habi'a de 
todo, desde un grupo de punk cuyos miembros, cincuentena- 
rios, pareci'an residuos acartonados de finales de los setenta 
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pero que sobre el escenario funcionaban como si tuvieran las 
valvulas cardi'acas rectificadas, hasta el coro de voces blancas de 
la Parroquia de Begoña.A estos ultimos les dijimos que igual no 
era el Mikeldi Eguna el marco mas adecuado para sus angeli- 
cales cantos, pero nos sorprendieron asegurando que podfan 
cantar lo mismo “La internacional” en euskera a cuatro voces 
en castrati que“Los bateleros del Volga” en impecable ruso de 
Moscu. Evidentemente, nos dejaron a todos con la boca abierta 
frente a semejante repertorio coral y no pudimos negarnos 
a su participacion, por lo que entraron en el programa por 
meritos propios y a capela pues nos dedicaron unos trinos de 
agradecimiento en el mismo momento. A los actos se suma- 
ron tambien dos grupos de txalaparta, la escuela de bertsolaris, 
los cinco grupos de danzas que funcionan en el pueblo con 
sus respectivos cuadros de txistularis, tres bandas de carton, 
seis fanfarrias y charangas, el Orfeon de Albañiles en Paro y 
hasta la delegacion local del International College Of Go-gos 
and Strippers, la prestigiosa ICGS de Boston, Massachusetts. En 
este sentido de deseos ardientes de participacion popular cabe 
mencionar que la unica institucion cuya colaboracion desesti- 
mamos fue la del establecimiento de las luces rojas al lado de 
la carretera general. Aunque ofrece distinguidos servicios en 
calidad suprema atoda opcion sexual y modalidad ludica, consi- 
deramos que podi'a ser fuente mas de polemica que de gozos 
y declinamos amablemente el completo forfait de servicios con 
el que querian sumarse a los actos. 

Cuando tem'amos ya todo el plantel de participantes listos para 
comenzar los ensayos, Erlantz tuvo una ocurrencia que hizo 
que yendo fenomenal de tiempo como ibamos casi llegaramos 
al di'a señalado sin tenerlo todo a punto. Habi'amos reunido a 
todo el voluntariado en el campo municipal de futbol. Aquello 
pareci'a la inauguracion de los Juegos Oh'mpicos. Los grupos en 
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el cesped; coros, bertsolaris, txistus y demas en las gradas... 
Frente a semejante espectaculo humano en espera de ordenes 
para empezar a funcionar, Erlantz se vino arriba. De su juventud 
conservaba el embeleso maoista por los actos de masas multi- 
color que se mueven por un espacio con sincroma y precision 
trigonometrica. Recuerdo que me miro y vi en sus ojos un brillo 
que desconocfa,y eso que somos amigos desde la infancia.“Oye, 
iy si montamos todo como en Corea del Norte?”, me dijo con 
un tono de voz similar al que imagino a San Juan de la Cruz 
declamando unos versos misticos. En su rostro podia verse el 
reflejo del retrato del Gran Timonel surcando un oceano de 
banderas rojas al amanece.“Tu estas loco, eso es imposible de 
organizar en el tiempo que tenemos”, replique para quitarle la 
idea de la cabeza. Pero Erlantz insistio, acudiendo a una retahila 
de frases rimbombantes y sentenciosas cuyo significado, a decir 
verdad, no entendi'. Estarfan sacadas de las obras completas de 
algun historico pensador marxista. Estaba tan posei'do por el 
entusiasmo que tomo el megafono y comenzo a impartir ins- 
trucciones a los grupos, y estos fueron siguiendo las ordenes 
con una disciplina marcial que yo no esperaba. Una de dos, o les 
parecio tan demencial la idea que se lanzaron a ella abducidos 
por la extraña seduccion de lo imposible o nadie entendio la 
magnitud de lo que propom'a organizan 

Y asi' fuimos consumiendo fechas, entre ensayos de masas y 
pormenores logi'sticos, pues no es precisamente tarea menor 
el organizar no solo la infraestructura necesaria para el Mikeldi 
Eguna en el pueblo sinotambien prepararel desplazamiento de 
todas las personas que deberi'an estar presentes en el momen- 
to en el que apareciera para que tuviera el esplendor impres- 
cindible la coreograffa de masas que, finalmente, logro montar 
con exito Erlantz.Yo habi'a apostado que no lo iba a conseguir; 
pero la gente se fue animando como en una especie de psicosis 
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colectiva y los hubo quienes incluso practicaron fuera de horas 
de ensayo con un fervor que no sabri'a si calificar de religioso 
o de estupefaciente. A fin de cuentas, ambos son psicotropicos 
homologables. Por lo uno o por lo otro, la realidad es que el 
ultimo ensayo me dejo boquiabierto por la formidable magni- 
tud del espectaculo de corte norcoreano y lo bien que iban 
cruzandose los grupos sobre el terreno, tejiendo y destejiendo 
coloristas imagenes humanas que se transformaban en cada 
coreografia correctamente sincronizados con las musicas en 
cuerpo presente. Un diez. 

Cuando nos habi'amos puesto en contacto con su familia y com- 
pañera nos sorprendio que dijeran que no acudirian al evento 
a pie de carcel, aunque no era diffcil comprender que preferi'an 
saltarse ese episodio de masas y esperarle tranquilamente en 
casa. Es logico. Lo que estabamos preparando tem'a mas de 
espectaculo multitudinario que de otra cosa, esa era la verdad. 
Mucho mejor; sin lugar a dudas, evitar tanta historia y recibirle 
en la intimidad, en familia. Por eso precisamente nadie insistio 
cuando nos dieron la negativa, e inmediatamente nos pusimos a 
pensar en la escenificacion protocolaria de ese momento clave 
en el que cruzara el umbral de la prision hacia la libertad. En 
cuanto se planteo la cuestion se barajo la posibilidad de que 
ese primer recibimiento a porta gayola se lo ofreciera alguna 
antigua amiga de Mikeldi. Al momento aparecieron las suspica- 
cias y dobles lecturas de tan inocente proposicion y desistimos 
en el empeño. Si el excesivo protagonismo de una conocida en 
momento tan destacado podi'a dar lugar a malos entendido, no 
nos quedaba mas remedio que acudir a una contratada ano- 
nima para que fuera quien le entregara el ramo de flores a 
pie de calle. Sobre este extremo tambien hubo sus polemicas, 
como no podi'a ser menos. El contencioso lo zanjo Julen, que 
dijo conocer personalmente a una señorita que habi'a participa- 
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do en un par de ocasiones en la entrega de premios de elTour 
de France, en los propios Campos Eli'seos de Pari's. De manera 
sorprendente, nadie se opuso a que intentara contactar con ella 
para que fuera quien le entregara un ramo de flores, le diera 
el beso de recibimiento y hasta le colocara la correspondiente 
txapela, siguiendo incluso los pertinentes protocolos interna- 
cionales establecidos para actos que pudieran ser considerados 
como homologables. Debo confesar que, aunque no dije nada, 
desde el primer momento tuve la sensacion de que la verda- 
dera intencion de Julen no era tanto dar lucidez al acto como 
asegurarse un motivo razonable para contactar de nuevo con 
la señorita francesa y poder disponer con posterioridad de la 
ocasion de tener con ella un acto lucido, eso ya en la intimidad. 

Y para alla salimos a primera hora, unos en autobuses y otros 
en coches particulares. Al fin habi'a llegado el di'a. 

Los autobuses y vehfculos particulares fueron llegando a la 
explanada exterior casi de manera simultanea a que en el inte- 
rior del recinto se pasaba el primer recuento del di'a, que seri'a 
el ultimo de la campaña para Mikeldi. La multitud se apeaba de 
los vehi'culos y se iba agrupando por zonas tal y como habi'an 
ensayado en cientos de ocasiones en el campo de futbol muni- 
cipal, y los choferes se retiraban hacia el area de aparcamiento. 
Al mismo tiempo, un guardia levantaba el parpado metalico de 
la mirilla de la puerta de la celda y comunicaba a Mikeldi que tu- 
viera todo dispuesto porque despues del desayuno se iniciari'a 
el protocolo para su puesta en libertad. No haci'a falta que se 
lo hubieran recordado porque un par de di'as antes, el domingo, 
ya habi'a sacado todas sus pertenencias y tan solo conservaba 
en la celda cuatro cosas en un neceser que arrojari'a al conte- 
nedor de la basura despues de asearse. Aunque le hubieran 
dicho que tras desayunizar iniciari'a inmediatamente el paseillo 
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hacia la puerta de salida, Mikel sabfa por experiencia de todos 
los que habfa ido viendo abandonar la prision en sus veinte 
años de reclusion que el proceso se va retrasando siempre y, al 
final, uno puede darse por satisfecho si alcanza el exterior para 
el mediodfa. Sea como fuere, Mikeldi se sentfa profundamente 
sereno a pesar de la inminencia del esperado acontecimiento; 
despues de dos decenios no era cosa de ponerse nervioso 
en el ultimo paso de la travesfa. Asi' las cosas, se ducho y aseo 
como de costumbre, recogio las exiguas pertenencias que 
aun conservaba y en espera de que se abrieran las puertas 
se coloco en la ventana mirando por ultima vez la fachada del 
modulo de enfrente y la pequeña porcion de naturaleza que 
podfa alcanzar a ver proyectando la vista en diagonal. Entonces 
escucho el primer cohete y, seguido, los ecos de la txalaparta, 
que iban rebotando por muros y fachadas interiores como rie- 
ndose con grave elegancia del ignominioso escenario carcelario 
por el que se expandi'a sus sonido.Y es que en el exteriortodas 
las piezas del puzzle del recibimiento se iban montando en una 
precision magistral. Como los organizadores daban por hecho 
que Mikeldi no saldri'a a primera hora de la mañana, para la 
espera habi'an previsto varias actuaciones musicales y folcloricas 
ademas de algun otro espectaculo diseñado para la ocasion por 
si se retrasaba en exceso.Todo iba desarrollandose mejor inclu- 
so de lo esperado por directores y coordinadores del evento. 
La mañana habi'a amanecido radiante y todos se mostraban 
felices; bien fuera por el hecho en si' de recibir a un amigo o por 
la satisfaccion de haber conseguido sacar adelante una empresa 
de semejantes proporciones a la que muchos se habi'an sumado 
unica y exclusivamente por el morbo de afrontar un reto que 
se aventuraba en los h'mites de lo imposible pues no conoci'an 
a Mikeldi mas que de referencias.Tambien habi'a una gran parte 
que estaba en los actos por nada mas que por la fiesta. Mientras 
muros afuera se iban sucediendo los actos festivos de espera, 
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en el interior; Mikeldi terminaba de desayunar y comenzaba el 
largo ritual de despedirse de compañeros y satelites talegueros. 

En el transcurso del cafe de las once Mikeldi fue llamado por 
megafoma. Desde el otro lado de la cristalera de la garita de los 
guardias, un estirado jefe de servicios le informo que ya habi'a 
llegado la hora, que era el momento de dirigirse a Ingresos para 
formalizar la ultima diligencia. Mikeldi retorno al calido abrazo 
de sus compañeros. La despedida fue profundamente emotiva, 
tanto que en el brillo humedo de los ojos de Mikeldi se refle- 
jaban los mas puros sentimientos hacia sus camaradas. Algun 
compañero incluso no siguio a la comitiva hasta la cancela de 
salida del modulo para evitar la embarazosa circunstancia de no 
poder retener una lagrima emocionada. Mientras Mikeldi cami- 
naba hacia el Departamento de Ingresos y Libertades con el 
jefe de servicios a su lado, el modulo iba quedando atras y con 
el veinte años de su vida.Algunas rafagas de brisa llevaban hasta 
sus oi'dos con suficiente claridad los ritmos alegres de latrikitixa. 

Sobre un mostrador de formica beis le colocaron varios papeles 
para que los fuera firmando. Luego aparecio un ordenanza con 
una caja de carton que entrego al funcionario colocandola sobre 
el mostrador Mikeldi miraba atentamente aquel embalaje ocre 
mientras el funcionario lo abri'a, introduci'a la mano en el interior 
y sacaba la documentacion que iba a entregarle como en una 
especie de liturgia para el retorno a la vida en libertad. Mikeldi 
firmo la recepcion de los documentos y quedo esperando a 
que el guardia sacara lo que quedaba en el interior de la caja. 

Finalmente extrajo una flamante americana de piton cuida- 
dosamente doblada que entrego a Mikeldi en un gesto que 
se asemejo al ceremonial de un acto protocolario del cuerpo 
diplomatico. Un brillo magico de indefinibles caractensticas ilu- 
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mino el rostro de Mikeldi, primero, y mas tarde todo su ser 
cuando con cierta elegancia macarra se la coloco.Vestido con 
aquella chaqueta de piel de serpiente, la mutacion experimen- 
tada en su talante no paso desapercibida para nadie de los pre- 
sentes en la oficina. Mikeldi miro con sonrisa ladeada y pronun- 
cio sus ultimas palabras en prision al tiempo que introducfa la 
documentacion personal en el bolsillo interior de la americana: 
“Como dijera Nietzsche, la serpiente cambia de piel y continua 
viva”. Se dirigio hacia el corredor que imagino lo devolverfa a la 
vida.Y no se equivoco porque metros mas adelante se abrfan 
ante el las maravillosas compuertas del mundo. 

A sus espaldas quedaba el pasado y frente a el se extendia un 
oceano humano que en un primer momento le desconcerto. 
Quedo plantado a unos metros de la salida, con toda aquella 
multitud delante, expectante. . . Entonces volvio a escucharse 
el sonido grave de la txalaparta y de entre el gentfo congre- 
gado aparecio la señorita de Pari's, aproximandose hacia el con 
un vistoso ramo de flores variadas de primavera. Parecfa evi- 
dente que todo aquello formaba parte de su recibimiento; y 
tal constatacion le abrumo. La señorita de Pari's se planto ante 
el y se abrio un silencio irreal, por estar localizado en el seno 
mismo de una gran multitud. Manteniendo una distancia que 
pareci'a objeto de un ritual pudoroso, extendio la mano para 
entregarle el ramo de flores y quedo quieta frente a Mikeldi, 
con su exuberante sonrisa afrancesada desplegada en toda 
plenitud a modo de prologo de suspense al beso. Al tiempo 
de esa imagen congelada, los diferentes grupos comenzaron a 
desplegarse sobre la explanada dando comienzo a la formidable 
coreografia norcoreana preparada para la ocasion. 
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Fue entonces que por un lateral de la zona de aparcamien- 
tos aparecio un gran turismo descapotable dirigiendose hacia la 
pareja que permanecfa inmovil.Tan solo a la cuadrilla de Mikeldi 
nos sorprendio la irrupcion pues el resto de la multitud penso 
que aquello formaba parte de la representacion. El descapotable 
freno ruidosamente junto a Mikeldi. Al volante reconocimos in- 
mediatamente a Nikita. Ajeno por completo al espectaculo de 
masas que teni'a lugar en la explanada, Mikeldi se encaramo de 
un salto al capo del deportivo y comenzo a cantar; dirigido a 
su compañera, el “Love MeTender", de Elvis Presley: “Love me 
tender; love me do. All my dreams fulfil. Oh, my darling, I love 
you. Forever l’ll do”. Finalizado el estribillo y mientras la señorita 
de Parfs nos miraba a nosotros sin saber que era lo que estaba 
pasando pues nadie le habi'a hablado de aquello, Mikeldi tomo 
de sus manos el ramo de flores sin tan siquiera mirarla y se lo 
entrego a Nikita al tiempo que lanzaba sus labios contra los de 
ella en un beso con rasgos de hambruna endemica. Sin perder 
el ritmo del espectaculo, la multitud congregada irrumpio en 
aplausos con efusividad entregada portan hermosi'sima escena. 
Mikeldi, entonces, miro hacia el grupo en el que estabamos su 
cuadrilla de amigos y nos guiño un ojo con gesto de maliciosa 
complicidad, al igual que lo hari'a un niño travieso al tiempo 
de hacer una fechori'a. Salto al interior del descapotable y el 
vehfculo abandono el peri'metro carcelario entre una nube de 
polvo y un desafiante chirriar de neumaticos. El cabello corto y 
plateado de Nikita destellaba bajo el sol como la mas desver- 
gonzada e irreverente bandera de libertad. 
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(...) 


Debo destacar que salvo nosotros, que sabemos que todo esto 
no estaba previsto y se nos ha quedado un careto indescrip- 
tible.todos los que se desplazaron hasta allf aplaudieron como 
para despellejarse las manos e insisten en que fue el momento 
mas sorprendente y emotivo de lajornada.Sorprendente desde 
luego que sf; eso he de reconocerlo, porque aun no se me ha 
despejado la cara de alucine. El que tira los cohetes incluso dio 
fuego a toda la artilleria como si estuviera en la ultima batalla 
de la madre de todas las guerras. Sobra decir que el regreso al 
pueblo el plan continuo exactamente igual a como lo temamos 
preparado, aunque Mikeldi no estuviera entre nosotros. A fin de 
cuentas se trataba del Mikeldi Eguna y uno puede hacer con su 
di'a lo que le venga en gana, incluso ausentarse de manera tan 
cinematografica. Lo que hemos sabido posteriormente es que 
Nikita lo llevo directamente a Larrabasterra en aquel flamante 
descapotable y que nada mas llegar a la playa de Barinatxe se 
lanzaron al agua para limpiarse de la inmundicia de los años de 
prision y del olor a España, en una especie de ceremonia de 
renacimiento y purificacion. De alla fueron a casa, donde les 
esperaba la familia. No se habfan desplazado hasta la puerta de 
la prision porque ellos si' que estaban al tanto del plan que los 
demas desconoci'amos. 

Aun hoy todo el mundo piensa que lo que ocurrio estaba reco- 
gido en el programa, asi' que se muestran encantados y nos 
felicitaron por la sorpresa.Y es que, como ya he dicho, la fiesta 
continuo en pleno apogeo hasta altas horas de la madrugada. 
No pasemos por alto que la mayori'a estaba alla unica y ex- 
clusivamente para divertirse, ya que no conocieron a Mikeldi 
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porque eran demasiado jovenes cuando lo detuvieron. En cual- 
quiera de los casos, el doble objetivo de la jornada festiva se 
cumplio de manera brillante: Mikeldi regreso a casa libre con los 
suyos y todos nos dimos una fiesta digna del Garaipen Eguna, 
que tambien llegara. Por lo tanto, quien mas despierto anduvo 
fue Julen, a quien en un momento de la noche vimos alejarse 
de la fiesta acompañado de su amiga la señorita de Pans. Al dia 
siguiente de recibir el Whatsapp difundimos por el pueblo su 
agradecimiento, tal y como nos lo pidio, y el personal quedo 
encantado. Aun asf, en cuanto regrese no olvidare preguntarle 
de que pehcula saco la escena. 


A Lama, 20 l6ko ekaina 
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Atxilotze data: 2004ko urriaren 3a. 



Espetxeratu zutenetik hainbat lan argitaratu ditu: 

Ospitolekook (20 1 0, Susa); Bokormortuko kronikok 

(20 1 I , Ataramiñe); Kondelo bot pizteko behor deno 

(20 1 2, Ataramiñe); Sumok kowsoy (20 1 3, G.Arestiren etxea); 

Atzerri (20 1 2, Susa); Z 2 (20 1 3, Ataramiñe); 

Ametsok ere zoin (20 1 5, Susa). 

Ondorengo testua JoxeAustin Arrietaren Estolien Grodoo 
(Txalaparta, 2016) liburuaren epilogo bezala argitaratu da. 

Albisu Iriarte, Mikel 
Reau Sud-Francilien 
Centre Penitentiaire du Sud Francilien 
I CR 8 

Lieu dit du Moulin aVent 
77550 Reau-Frantzia 



Sorkuntza minak 

(Poesiaren inguruko gogoetak) 


Estalien Gradoa irakurtzean ohartu nintzen JoxeAuxtinek zein 
gogoko duen Ingebor Bachmann. Nik ordea, berak gonbidatuta 
Zuhandorrerako Bidean nindoala deskubritu nuen poeta aus- 
triarraren sorkuntza lana lehendabizikoz («ez zenuen ezagu- 
tzen?!!!!»), Munduko Poesia Kaierak bilduman, NagoreTolosaren 
itzulpenari esker 

Haren izengabeko poema batek zirrara eragin zidan, JoxeAux- 
tinek bere liburuan irakurleari eskaintzen dion arrats-bidaiaren 
doinua gogora ekartzearekin batera: 

Dena galdua, lehenengo poemak, 
gero loa; horrez gain, eguna, 
eta egunari dagokion beste guztia, 
eta gauari; gero besteezer ez, 
hori ere galdua; gero eta gehiago 
ezer ez baino gutxiagora arte; neu, 
ezer ez zena. 

Erretira barneko hinterlandera, 

idatziz berretsitako urteak eta ikusitako lekuak 

begi bistan, non dagoeneko ez den lurrik, 

ez laidorik; atzerago 

bada oraindik lekua, eremu zabaletako 

atzapar lepo-bihurritzaileak gorren jira-bueltan, eta mutuenean, 

garrasien luzerako eremu zabal argiak harentzat, 

badator mutuarazlea. 

(...) 
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Lehen minaren eztanda: poesia elitearen gutizia? 

Poesia derrotaren adierazpide bat izan daitekeela bururatu zi- 
tzaidan ESTALIEN GRADOA irakurtzen ari nintzela. Egunkari- 
ren batetik moztu eta diru-zorroan agiri faltsuekin batera nera- 
man latinoamerikako gerrilari-idazle baten aipuak honela zioen 
gutxi gorabehera:“y ahora que nos han derrotado, hagamos litera- 
tura”. Gutxi gorabehera diot, atxilotu nindutenean beste onda- 
sun guztiekin batera ebatsi zidatelako aipua ere. Egunen batean 
berriro ere idazteko esperantza eta desioaren ikurtzat neraman 
mozketa, ados ez banengoen ere bertan zioenarekin. 

Ez nengoen ados, porrotaren ondoren idazteko kontu horrekin, 
ezta porrota arte idazteko itxaron behar horrekin. Eta gaurda- 
nik begiratuta, ez nago ados ere idazle-gerrilari ohiak zerabi- 
len pluralen erabilerarekin. Garaitutako taldeari buruz ari zen 
plurala erabiliz, baina idazteari buruz bere buruarekin ari zen. 
Porrotaren aitortza behar du garaileak, ez du aski irabazi duela 
esatearekin. DomuitVascones andana bat aurki daiteke, baina ez 
baskoien beren porrotaren aitorpenik. 

Esandakoa ez da kontraesankorra poesia porrotaren adieraz- 
pide izan daitekeen horrekin. Norberaren porrota poesia bidez 
kanta daiteke. Poeta erostariak orduan bere minak eta ezinak 
erakutsiko dizkio irakurleari. Eta gizakiak norberarena orokor- 
tzeko duen berezko joera horretatik abiatuta, norberarena ez 
ezik, jendarte baten porrota ere bihur dezake hitz poetak. 

Poeta bere kabuz mintzo da, bere munduaren ikuskera erakus- 
ten du. Batzuetan, herri baten bozeramale bihurtzen da, ereserki 
bihurtzen diren hitzak josten ditu, anonimo bilakatzeraino, guz- 
tien ahotan dagoen kanta horrek egilerik izan zuela ahazteraino; 
eta egilea duela eta nor den jakiterakoan harritu egiten gara. 
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Aguilerako taldearen ereserki den Txoriak txorik ez du egilerik 
behar Egun da Santi Mamiñak ere ez. Egile jakinik gabekotzat 
hartzen dira eskuarki eta, beraz, herriarenak dira. 

Bere kabuz ari da poeta, baina ez bakarrik, eta ez beraren- 
tzako. Euskalduna, gainera, poeta izan ala ez, ez da sekula baka- 
rrik mintzo: bakarrik dagoenean ere bere buruari mintzo baitzaio 
(agian beste hizkuntzaren batean ere berdin gertatuko da). 
Oraintsu arte hemen zeuzkaten bi kideak Espainiara eramanak 
izanez gero, patioan korrika ari edo atzera-aurrera ibil, horrela 
aritzen naiz ezinbestean, nire buruari mintzo. 

Bat bere buruari mintzo zaionetan, gogoan izaten du bere erre- 
tolikaren ezinezko hartzailea: goxa-laguna, senideak, lagunarte 
zabala, jendartea, herria. Norbaitentzat ari gara beti. Ez dut uka- 
tuko gerta daitekeela geure buruarekin ez ezik geure burua- 
rentzat ere aritzen garela. Eta orduan bai, bakar-bakarrik ari gara. 

Mintzoa gizakiak duen komunikatzeko gaitasunaren adierazgarri 
nagusiena eta osatuena izanik, gaitasun horren beraren ezinaren 
fruitu ere izan daiteke poesia. Iruditzen zait, gauzak nola esan 
ez dugunean jakiten, zentzumenen bidez gureganatutakoak eta 
sentitu eta pentsatu ditugunak adierazteko ezgauza gareneko 
etsipen eta min horretatik sortzen dela poesia. Esaldiak trakes- 
tuz, hitzei duten zentzua ebatsiz, gramatika bihurrituz sortzen 
du poetak: bere baitan ere bazeudenik ez zekien sentimendu 
aitorrezinak eta pentsamendu ezezagunak eta ordura arte ez 
zeuden irudi ezinezkoak sortzen ditu, eskaintzen ditu. 

Eskaini eta eskatu. Biak egiten ditu poesiak. Batzuetan poema ba- 
tek eskaintzen duena jasotzeko eman egin behar du irakurleak. 
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Jende arraroa izatearen ospea izaten du poetak. Poema baten 
aurrean sentitzen dugun desanparoaren aurrean, ahapeka eta 
ilun mintzo, jendarteko arauetatik at nabigatzen duen norbait 
irudika dezakegu, inork ulertuko ez dion esperantzaz ari den 
arima aizarotsu eta goibela. Bestetzuetan ordea, poetak poema 
osoa ez izanik ere, ahapaldi batean edo esaldi batean bere baita- 
koak ez ezik, askok sentitu, pentsatu edo ikusi bai, baina esatera 
ausartzen ez garena edo esaten asmatzen ez duguna hitzetan 
jartzea lortzen duenean, ustekabeko bategitearen magia sor- 
tzen da. 

Kartzelako ikustaldiaren ostean presozainaren aurrean larrugo- 
rritan jartzerakoan baino puskaz gehiago jartzen du batek bere 
intimitatea agerian poesia egiterakoan. Horregatik ere bihurri- 
keriak, tolesdurak, zentzugabekeriak, ilunkeriak. Esan eta ez esan 
borrokan ari da poeta. Esan nahi dituenak ezin baitira halamo- 
duz adierazi. Arreta eskatzen du poetak, baina ez dio irakurleari 
gardenki eskaintzen bere barrunbea. Eta aldika, poema garden 
baten biluztasun erabateko horren aurrean aurkitzen garenean, 
segur aski, ordurako beste nonbait egongo da poetaren gotor- 
leku sekretua. 

Kontua da ba ote dagoen presaren presaz zorabiozko abiadan 
doan mundu ezin modernoago honetan poetaren barn e-buru- 
hizketa idatziari edota ozenduari arreta jarriko dionik. Irakurle 
arruntari beldurra ematen omen dio poesiak: nahiago 500 
orrialdeko totxo baten abenturan murgildu, 90 orrialde es- 
kaseko esaldi eta lerro etenez osatutako labirintoan galtzeko 
arriskua hartu baino. Elite baten bazka (bihurtu) da poesia. 

Eta poesia norberak bere txokoan ez ezik jendartean ere goza- 
tzeko literatur generoa balitz? Poesiak, beste edozein literatur 
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generok bezala, irakurlea (entzulea) behar du eta, horregatik, 
landarediaren antzera, sustraiak lurrari lotuta, bizirauteko eta 
garatzeko estrategiak asmatu ditu. Gurean, kantagintzan eta 
bertsolaritzan mozorrotuta dauka habia goxoa poesiak. Masa 
fenomeno bilakatzeraino eraman duen arrakasta horrek berak, 
paradoxikoki, desjabetu egin du poesia, izena ukatzeraino. 

Hala ere, irakurraldi eta emanaldi ugarien bidezko poesiaren 
nolabaiteko berpizkundearen aurrean gaudela iruditzen zait. 
Lokal txiki eta ez hain txikitan eskaintzen dira liburu argitaratu 
berrien “bertsio ozenak’’. Eta horrek poesiari orain arteko bide 
estutu eta murriztuetatik ateratzeko aukera eman diezaioke. 
Gara egunkariak joan den martxoaren 5ean Jon Maiak Anoe- 
tako Belodromoan irakurritakoa izendatzeko «idazki errezitatu» 
deitu zion. 

Esan bezala, poesiak kantuen eta bertsolarien altzoan egin du 
gureganainoko bidea. Eta hor du oraindik ere onarpen mozo- 
rrotua. Poema bat eta bertso bat ez dira berdina, ezta kantu ba- 
ten hitzak ere, baina poema musikatuak eta zentzu hertsian ahoz- 
ko literatura ez den bertso jarriak ere hor daude. Azken finean, 
kantuen letragileei eta bapateko bertsolariei poeta deitzea zilegi 
ez bada, haien ahaide hurbiltzat har genitzake. Eta, noski, tar- 
teka, poetatzat ere. Lete kantaria/’kantautorea”, ez al zen poeta? 
Eta Bilintx? Eta Andoni Egaña bertsolaria ez ote dute poetatzat 
sailkatuko hemendik urte batzuetara. Jon Maia bertsolaria eta 
kantaria ez al da finean eta funtsean poeta? Ez al dago ber- 
tsolari guztiak poeta gisa hartzeko errezelu gehiegi? Ez al dago 
bertsolarien arrakastarekiko jeloskorkerian haiekiko nahigabeko 
onarpena? Ez al genuke onartu behar bertsolaritzaz jantzitako 
poesia dela euskal literaturako generorik arrakastatsuena? 
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Hemeretzigarren mendeko eta hogeigarrenaren hastapeneko 
euskal literaturan txertatuak ditugu bertsolariak, erdi poeta, erdi 
kantari... Bilintx, Xenpelar,Txirrita, BasarrL.Xalbadon.. Besteak ars 
minor baten ordezkari gisa baztertzen dira, hogeigarren mende 
amaierako loraldira arte. Orduan, Amurizak bertsolaritzari beste 
lustrea ematen dio, «popularizatzen» du, baserritik hirira dakan 
bertso-eskolen fenomenoa... Egaña... Bertsolariak polifazetikoak 
bilakatzen dira, eta birtuosoak. Profesionalak. Baina, noski, ez dira 
«idazleak». Batzuk bai, eta hor hasten da saltsa. Hedoi Etxartek 
Jon Maiak Belodromoan egindako performancea aipagai zuen 
Berriako zutabean «nobelista» izenondokoa erantsi zion. Ez al 
da literatura bertsolaritza? Edo da (arrakastatsua eta popula- 
rra delako) nobletzat jotzen den idazlaritza motari erantsitako 
oraindik baserri urrina galdu ez duen genero bastart hiritartua? 

Izan ere, euskal literaturak badu arazo bat bertsolaritzarekin: 
ez da homologagarria inguruetako literaturekin. Kubara eta ho- 
rrelako inguruetara joango gara repentistak eta besteren bila. 
Katalunian ere agertuko zaizkigu inprobisatzaileak... baina Lehen 
Mundu Garatura esportatzerik ez dago. Eta esplikatzeko lanak 
izaten ditugu. Eta horrela, AEBen azpi-estatu biren mende bizi 
garen natibook atal berezia eta berezitua egin dugu bertsolari- 
tzarekin kultur orrialdeetan literaturaren ondoan, azpian edo 
gainean (kirol orrialdeetan herri-kirolarekin egiten den moduan). 


Bigarren minaren eztanda: Bizi Troindoratu 

Kantu eta bertso doinuen altzoan iritsi zaizkigu poemak iraga- 
netik. Mordoxkak egin du mendez mende belarritik garunera 
eta garunetik eztarrirako bidea. Eta hala igortzen ditugu etor- 
kizunera ere teknologia berriekin fidaturik (gero eta gutxiago 
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kantatzen baitugu; gero eta gutxiago ikasten baititugu bertsoak 
buruz). 

Kantuak ordea ordainsaria eskatzen dio poemari denboran 
gaindi bidaiatzeko. Hara, niri hiru kantuk ordainarazitakoa: 

LEHENA: Gaztaroko afalosteko kanturriadetan, lepoko zaina 
eztanda egiteko zorian kantatzen genuen garaian, zer arraio esa- 
ten ari ote nintzen ez nekiela josten nituen Atharratzeko Jaure- 
giko Kantuaren hitzen silabak. Noski, xiberotarra hain zen iluna, 
misteriotsua... Ez nintzen ausartzen esatera denok hain bihotz 
kantatzen genuen hura ez nuela ulertzen. Horrela, jakin-mina 
egin zitzaidan « bizitroindoratu » hori zer nolako bizimodua izan 
ote zitekeen, ez baina Azkueren hiztegian bila hasteko adinakoa. 

Askoz beranduago, Zuberoan gaindi ibiltzea egokitu zitzaidan 
batean, hitzorduaren zain Ozazen geldialditxoa eginda geun- 
dela, haraino eraman ninduenak azaldu zidan “bizi troindoratu” 
horren zentzua eta kanta nigan loratu zen. 

Ozaze Jaurgainian bi zitroin doratu 
Atharratzeko Jaunak bata du galdatu; 
uken du arrapostu eztirela huntu, 
hunturik direnian batto ukanen du. 

BIGARRENA: Ozazeko ondu gabeko zitroin doratu bi horien 
inguruko gaizki-ulertuak ez bezala, Bernard Goienetxe Mata- 
lazen kantaren itxuraldatzeak eragin eta ondorio psiko-soziolo- 
giko eta politikoak ditu. Harekin aritu gara azken hamarkadetan 
tirano arrotzei aurre eginez. Matalaz apaizak iraganetik, nola- 
baiteko zilegitasuna ematen zion bere herria askatzeko armak 
erabiltzen zituen euskaldunari, denak egiazko xiberotarrak izan 
gabe ere egiazko euskaldun izanik, Matalazek desio zuen egun 
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hori heldua zen azkenean, Mitikilekoaren profezia betetzen ari 
zen, jaikiak ginen tirano arrotzen hiltzeko. 

Horrela agertzen da kantutegi modernoetan: 

Agian, agian, egun batez 
jeikiko dira egiazko xiberutarrak 
egiazko euskaldunak 
tirano arrotzen hiltzeko 

Eta agian horrela behar zuen. Troindoratu-r ik ez dago euskaraz, 
baina Matalazenaren jatorrizkoan hil ordez agertzen zen ohil 
hori bai. Norbaitek inprenta edo ahoskatze akatsa izango zela 
pentsatuko zuen, edo zubereraren aldaeraren bat. Eta kantaren 
zentzua ulertzen lagundu zigun manexei, argi baitzegoen tirano 
kanpotarrak akabatu behar genituela euskaldunok. Sententzia 
argia. 

Ez da ohil ordea inprenta-akatsa, ez zubereraren aldaera. 

ohildu , ohil/ohildu, ohiltzen. I du ad. Zub. ‘egotzi, bota' 2 du ad. 
Zub. ‘uxatu' ( Hiztegi Batua ) 

Agian, agian, egun batez 
jeikiko dira egiazko xiberutarrak 
egiazko euskaldunak 
tirano arrotzen ohiltzeko 

Euskal Herriaren independentzia eta sozialismoaren alde arma 
bidezko borroka bertan behera uztea erabaki eta gero, Mata- 
lazen kantaren jatorrizko bertsioa berreskuratzeko une egokia 
izan daiteke. Zeregin berria aurrekoa baino errazagoa izango 
den uste okerrik egin gabe. 
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HIRUGARRENA: Atxilotu ostean, Moulinseko Maison d’Arre- 
teko azken solairuko kaiola batera ateratzen ninduten egunean 
ordubetez. Kantu, dantza eta irrintzi (baita bertso ere!) pasatzen 
nuen denbora. Garai bateko kanten hitzak oroitzen saiatu eta 
Telesforo Monzonek Eustakio Mendizabalen gorazarrez idatzi- 
tako Txikia etorri zitzaidan gogora apurka-apurka. 

Monzonek Kantauri itsasoari esaten dio (toka) harrotzeko arra- 
zoirik baduela, eta enkargua ematen etorkizunari olatuen bidez 
oroitaraz diezaion... eta hor sortu zitzaidan zalantza/nahasketa. 
Horrela kantatzen nuen nik, eta horrelaxe aurkitu dut kantutegi 
pare batean: 

Harro hadi Kantauri itsasoa 
ta haien betiko loa 
betiko kanta zak 
geroari esaiok olatuetan 
herri zaharrak ez direla itzaltzen. 

Nik ez nion eragozpenik aurkitzen, mezu egokia iruditzen zi- 
tzaidan, kantuarekin kontraesanean ez zegoena. Jatorrizko ber- 
tsioa eskuratzean ohartu nintzen Monzonek herri zaharrak ezik 
Saseta etaTxikia, herriaren izarrak zituela aipagai. Alegia, 

Harro hadi Kantauri itsasoa 
ta haien betiko loa 
betiko kanta zak 
geroari esaiok olatuetan 
herri izarrak ez direla itzaltzen. 

Bizirik dagoen herri zahar honetako gaurko ikastoletan dagoe- 
neko eta oraindik ez dira kantatzen itzali ez diren herri izar 
horien izenak. Eta kantatzen badira, extraofizialki kantatzen 
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dira. Harrigarria izan beharko lukeen arren, Kandido Saseta 
36-37ko gudari antifrankista avant la lettre etaTxikia I973an 
poliza frankistak hil zuen euskal independentziaren aldeko guda- 
ria baitziren. 

Herri zahar honetako eskoletan, ez bien izena elkarrekin eta ez 
batarena bestearena gabe ezin badira kantatu, Kantauri itsasoa- 
ren olatuekoraindikere kulunkatzen jarraitu beharko dute herri 
izarren izenak daramatzan mezudun botila. 


Hirugarren minaren eztanda: Mattin lehendakari 

MattinTreku izan zen nire lehen lehendakaria. Bertso txapelke- 
taren ostean, epai-mahaikoak lanean ari ziren bitartean, antola- 
tzaileek ikusleei ere eman ziguten aukera gustukoen izan genuen 
bertsolariaren izena papertxo batean idatzi eta bozketa parale- 
loan parte hartzeko. Aitak nire esku utzi zuen hautua eta Ahe- 
tzekoaren izena idatzi nuen nire haur idazkera baldarrarekin. 

Ez dakit zenbat urte nituen orduan. Nire gogoan 7-8 urte izan 
behar nituen. Ez dut oroitzen bertsorik eta ez zait iruditzen ezer 
ulertu nuenik bertsoarekin izandako lehen kontaktu hartan. 
Nire lehen esperientzia demokratikoa izan zela esatea maite 
dut. Gaur egunetik begiratuta iruditzen zait ez zela oso ohikoa 
izango ikusleek hautaketa batean parte hartzeko aukera izatea. 
Frankismoaren gordin-gordinean, norberak bere iritzia ematea- 
ren ekimen xume eta subertsibo horren zentzua eta garrantzia 
handitu egiten dira gaur egunetik begiratuta. Bertso ekitaldiak 
zelatatuak ziren, zentsura ez zen urruti ibiltzen... 

Lehen kontaktu horren ostean, bertsolaritzari, Zuberoako kan- 
tagintza goraipatuari bezalatsu begiratu izan nion: ulertzen ez 
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duenaren bekaizkeriaz eta etsipenez. Eta bakartasun sentimendu 
handiz. Ez bainuen nire inguruan antzematen ni bezain galduta 
sentitzen zen inon Denekegiten zuten irri etatxalo bertsolarie- 
kin eta denak ziren hunkitzen Bereterretxeren kantoriarekin, ni- 
retzat hor kontatzen ziren gauza asko batere argi ez zeudenean. 

79-80 ikasturtean Deustuko Paraninfoan antolatutako bertso- 
saio batek ireki zizkion belarriak, artean nintzen belarri-motz 
klandestino eta lotsatuari. Oholtzan hlruzpalau bertsolari... Laz- 
kao-Txiki ote zegoen tartean,Xanpun bai.Amuriza? Ezingo nuke 
esan ziurtasun erabatekoz. 

Hantxe nengoen bada, bertsolariak entzuten, ezer aditu gabe. 
Gai-jartzaileak bertsolariak puntuka jarri zituen arte. Orduan 
izan nuen errebelazioa. 

Hiru hunkiduren misterioa deitzen diot nik: I) Puntuko arike- 
taren mekanismoa ulertu nuen: batak bertsoa hasi, beste biek 
nola-hala segida eman, eta hasi zuenak, lehena izateak emanda- 
ko abantailarekin borobiltzen zuen. 2) Bertsoaren mekanismoa 
ulertuta, bertsotan kantatzen zutenaren mamia ulertzen nuela 
ohartu nintzen, esfortzurik gabe, basamortuan oasira iristean ur 
freskoa edaten ari bainintzen. 3) Bertsolaritza beraren mekanis- 
moa ulertu nuen, kontakizuna, puntuak, neurria, doinua (beran- 
duxeago ulertu nuen zer zen «arrazoia»). Nolako zoriona! 

Pako Garmendia zen garaian ni inskribatuta nengoeneko So- 
ziologia fakultateko erretorea. Donostiako Irakasle Eskolakoa 
ere bazen aldi berean eta bi postuak betetzen zituen Azpeitia- 
Donostia-Bilbo-Azpeitia ibilbidea eginez egunero. Bertso-saioa 
amaituta bere autoan abiatu ginen Donostiara (Xanpun ere au- 
toan zihoan irudipena dut). Zoriontsu nengoen. Zerbait gertatu 
zen nire baitan. Ebaki bat osatzen hasi zitzaidan sentimendua 
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nuen. Nire iraultza kopernikarra izan zen, euskararen eguzkiaren 
inguruan itzulika hasi zen nire planeta ordura arte higikaitza. 


Laugarren minaren eztanda: Kantu bat gara 

Donostiako Belodromoan martxoaren 5ean Jon Maiak egin- 
dako saioaren inguruko hausnarketen aurretik, tokiari buruzko 
aipamen batzuk. 

Leku enblematikoa da hura. Politika arloa aipatzen da, eta egia da 
Maiak bere poema bilkura politiko batean irakurri zuela, baina 
niretzat Belodromoa, batez ere, kulturaren agertoki nagusia izan 
da. Belodromoa, niretzat “24 Orduak Euskaraz” haren tenplua 
izan da. 

Halabeharrez, Berria egunkarian (16.03.30) Elixabete Garmen- 
dia Lasak artikulua eskaini zion l976ko martxoaren 27an ospa- 
tutako ekitaldiari. Artean ez ziren 40 urte igaro Euskal Herria 
behin betirako mendean hartzeko asmoz, euskara eta euskal 
kulturaren aurkako azken erasoaldi erraldoia hasi zenetik. Gar- 
mendiak Iñigo Aranbarriren hitzak ekartzen ditu Belodromoan 
antolatu zen jaialdiaren berri emateko: «Hamaika mila lagunen 
gorek eta oihuek behin eta berriz eteten dituzte Laboaren, Lete- 
ren, Knorren kantuak. Ikurrinak ateratzen dira j'akapetik deiadarren 
gainean astintzeko...». Aranbarrik aipatzen dituen harmailetako 
globoak ez ditut oroitzen, bai ordea hango giro elektrikoak 
nolako eragina izan zuen orduan nintzen 14 urte bete gabeko 
nerabeagan. 

Beste berrogei urte igaro dira geroztik. Belodromoko ekitaldi 
hark bi aro banatu zituen. Ordukoa, beldurra astintzen ari zen 
herri baten oihua izan bazen, geroztikoek erakusten digute 
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zenbateraino bete diren eraikin obalatuan gainezka egin zuten 
ametsak eta utopiak. Ez da soilik oraindik ez dugula Euskal He- 
rria askatu, baizik eta ekitaldi horren aldarri nagusia gauzatu ez 
eta gauzatzeko itxurarik ez duela ere. 

24 orduak euskaraz bizitzea zenbateraino den helburu (zenba- 
tek duen helburu) ere zalantzan jarriko nuke. Ohitu gara gazte- 
lania eta frantsesarekin bizitzen. Ikusi dugu euskarak, hinki-hanka 
bada ere, bizirauteko indarra ateratzen duela... inondik. Beraz... 

Harritu egiten da Garmendia ekitaldi horren efemerideak ez 
duelako oihartzunik izan. Arrazoiak asko izan daitezke. Nagusie- 
na, nire ustez, Franco hil eta lau hilabetetara ospatutako ekitaldi 
hura bultzatu zuen izpiritua eta gogoa ez dela inon gauzatu. Ez 
dugula efemeride hori oroituko duen instantziarik, ez institu- 
zional edo ofizialik, ezta kaleko edo herritarrik. Sarrionandiak 
«Lapur banden etika ala politika» mintzaldian aipagai dituen 
Oinaz eta Ganboarenagatik? Edo batzuek Oinazera abiatu eta 
segituan Ganboarako bidea hartu zutelako agian? Ez bada Oina- 
zera joaten tematu zirenek Ganboara abiatu zirenen kidetzarik 
gabe ezinezkoa zutelako helburua erdiestea? 

Iritsi gara Belodromora. Martxoaren 5a. Bertan ez zeuden ber- 
rogei urte lehenagoko I 1 .000 pertsona baizik 8.500 (baina 
beste milaka batzuk gehiago ere izan ziren ekitaldia zuzenean 
jarraitzeko aukera izan zutenak). Aldea kopuruan ez ezik ekital- 
diaren izaeran ere badago. Duela 40 urtekoa ez bazen hautu 
politiko zehatz baten ekitaldia izan, Otegiren ongietorrirako 
antolatutakoa ohiko mitina ez izan arren, politikoki lerratutako 
jendarte bati begira asmatua izan zen. Eta inguru horretan, oihu, 
aldarrikapen, bandera, kanta, dantza eta enparauen erdian, tes- 
tua.Jon Maiaren poema. 
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Maiarena ez zen poetikoki zuzena izan. Poesiari buruz dugun iru- 
diaren aurka-aurkakoa baizik. Poesia, leku txikitan, taberna-zulo, 
herrixka, liburu-denda elitista edota Gaztetxetan gutxi batzuek 
(ustez) gozatzeko eta (agian) ulertzeko artetzat baitugu. 

Eta hara non, garai bateko bertsolaritzaren eta ekitaldi herri- 
tar eta politikoen agertoki mitikoanjon Maia bertsolari, kantari, 
nobelistak performancea eskaini zuen. Bakana eta errepikaezina. 
Eta agian (zubererako adieran) bide urratzailea. Milaka jenderen 
aurrean irakurritako poema horren inguruan izandako ika-mika 
gorabehera, Maiaren ondoren entzulegoaren zirrara eragingo 
zuen beste poema bat irakurtzea bai izango litzatekeela erronka 
ederra! 

Nik ekitaldiaren biharamunean, etxekoei deitzerakoan izan nuen 
Maiarenaren berri. Arrebari bezperako Belodromoko ekitaldiaz 
galdetu ahala Maia ekitaldiko «izarra» izan zela esan eta graba- 
tuta zeukanez haren ekitaldia entzutea proposatu zidan. 

Maiarenak sortutako harriduraren frogatzat har daiteke, kaze- 
tariek izendatzeko izandako zailtasun eta zalantzak: «un texto 
recitado», «el texto fue concebido para ser lei'do en directo y 
ante un publico muy numeroso». 

Egunkariak ohiko atzerapenez iristen hasi ahala, ohartu nintzen 
bazegoela nolabaiteko eztabaida Maiaren poemaren inguruan. 
Eztabaidaren nondik norakoa ulertu nahiz galdezka hasi eta jaki- 
narazi zidaten sarean ika-mika gordina zegoela. Sarekoak inpri- 
matuta jaso, irakurri eta... ohartu nintzen eztabaida (niretzat) 
harrigarri eta itsusi xamarra (banderizoen artekoa beste hark 
esango lukeen moduan) korapilatu zela sarean. 
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Arestian esan dut «Kantu bat gara» «poema recitado» hori 
bakana eta errepikaezina dela. Ez da oso ohikoa izaten ere 
egunkari batek bere erdiko orrialdeetan poster moduan poema 
bat argitara ematea. Lekuz kanpo zegoela pentsatuko duenik 
egongo da, noski. Nik ordea nahiago dut gertakariari begira- 
tzea, urruneko betaurrekookin eta ikuspegi positiboz. Nik ez dut 
esaten orain poema guztiak «masen» aurrean irakurriak izateko 
moduan idatzi behar ditugunik Ez zait ordea ikuspuntu txarra 
iruditzen «masen» aurrean ere irakurriak izan daitezkeela pen- 
tsatzea. 

Ez zait ajola hainbeste Maiaren poemaren zuzentasun politiko- 
poetikoa, baizik eta Maiaren poemak (agian) ireki duen aukera; 
poeta-kideek erabil dezaketena edo ez. 

Gero eta poesia emanaldi gehiago antolatzen da Euskal Herria- 
ren luze zabalean. Poesiak, hitzaren arteak duen indarra, komu- 
nikatzeko gaitasuna, poetak bere buruari eta irakurle-entzuleari 
jartzen dion exijentzia maila, aztertzekoak dira, eta mugatzen 
ibili beharrean, alor berrietan askatasunez esploratzeko garaiak 
direla (berriro) uste dutjoxanton Artzek frontoi eta areto han- 
dietan eskaintzen zituen poesia errezitaldiak gogoan. 

«Bertsolari» batek asmatu du jendetza baten aurrean poema 
bat irakurri eta berau hunkitzen. 

Maiaren «idazki errezitatuak» eragin dituen haserre eta kontra- 
kotasunen atzean poema horren irakurketa arrakastatsua gain- 
ditzen duten aurrekariak daudela iruditu zait. 

Esan izan da euskaldunok oso hotzak garela, gure sentimenduak 
erakusten ez dakigula. Are, harrotasunez ere aldarrikatu izan 
dugu kanpora begirako gure jokabidea, hegoaldeko herrialdee- 
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takoak askoz ere erakustaldi sentimentaletara emanagoak direla 
azpimarratuz, hunkitzeari dagokion desberdintasun hori gure 
herri izaeraren bereizgarria indartu eta independentzia eska- 
tzeko eta bere alde borrokatzeko argudio gehigarria bailitzan. 

Beraz, zortzi minutu horiek isil-isilik entzun nituen, jendearen 
zirrara ere iritsi zitzaidan uneren batean. Deustuko Unibertsita- 
teko Paraninfoan bertsolarien aurrean bezala, hiru bider hunkitu 
nintzen: I) Poemaren indarrak, eta aipatzen ziren kanta zatiek 
nigan pizten zituzten oihartzunen eraginez. 2) Poema batek jen- 
detzaren aurrean horrelako eragina lortu izanagatik 3) Poema 
hori euskaraz zelako, sumatzen bainuen Belodromora bertara- 
tutako guztiek ez zutela euskaraz jakingo. 

Garai berriak iristen diren bakoitzean, gutxiegi azpimarratzen 
den kontua da aldaketa norberagandik hasten dela. Aldaketa ez 
da belaunaldi batek hurrengoari lekua (eta «marroia») uztea, 
baizik eta borrokaren bidez sortutako ñabarduraz betetako 
egoera berrira norberak bere burua egokitzeko egin behar 
duena. 

Azken garaiotan, sentimenduei, harremanei eta hunkitzeari bu- 
ruzko hausnarketa, eztabaida eta aldaketa ere nabari da. Poetek 
badukete horretan zer esana. Agian, badute aldaketa horretan 
nola lagundu. Ez naiz ausartzen esatera hori dutela betebe- 
harra... Norberak egin dezala gura duena. 

Beste euskal preso politikoengandik bakartuta naukate, lerro 
hauek idazterakoan azken 5 1 egunetan. Hala ere, ikustaldi eta 
gutun bidez izaten dut aukera nire kezkak eta hausnarketak he- 
larazteko. Poesiari buruzko «eztabaida» baten ondoren, hono- 
koa erantzun zidan gutun-kideak: 
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“Ez al du poetak hitz-jokoarekin (bat-bateko oroitzapenetik hur- 
bil egon daitekeena), plazer hutsa den eztandatxoa eragin nahi, 
txinparta, hasieran irakurleari ulertezin egiten zaion hitzari begira 
egon eta aurkitzen duenean sortzen den hori bilatzen? Hitzaren 
zentzu berriak, izan hitz bati zerbait gehitu edo kendu diolako, edo 
beste hitz batzuk alde edo kontra jarri dizkiolako? Asoziazio foneti- 
koak izan daitezke ere, eta horrek ordura arte egin gabeko loturak 
egitera eramaten du poemaren munduan murgildu dena. Ikuspegi 
desberdin bat sortuz, hotsetan, pertzepzioan oinarrituta dagoelako. 
Poetak hitzak objektu bezala erabiltzen ditu, bere iragan zurrundu- 
tik askatu eta moldatzen ditu. Motz ditzake, eralda, inoiz ukitu ez 
duen beste hitz bati lotu eta gazta ireki bat bezala (izan gaitezen 
artzain) eskaini, beste mami bat erakusteko, etorkizun berri bat 
eskaintzeko hitzari”. 


Beste mina batzuen eztanda: Belaunaldi baten porrota? 

Desberdina da igande goizekoTxindokirako txangoa edo Ame- 
rika zenik ere jakin gabe Indietara abiatu zirenen bidaldia. 

Txindokira doanak, eguraldia izan dezake aldagai, edo bere sa- 
soia, bezperan gaupasa eginda badago. 

Joseba Sarrionandiaren “Lapur banden etika ala politika” saioan 
erreskatatzen du Miguel de Cervantesen La Gitanilla nobelako 
esaera: «Tal piensa ir 6 Oñaz y da en Gamboa». Alegia, Oñazera 
abiatu eta Ganboara ailegatu. Indietarainoko itsasozko bidea ire- 
kitzen saiatu zirenek bi akats egin zituzten: lurraren azalera uste 
baino handiagoa zen eta tartean -eta eskerrak, bestela ozea- 
noaren erdian hilko ziren- harako bidean oztopo egiten zuen 
kontinente batekin egin zuten topo eta tupust, beren hasierako 
asmoak atzeratu eta are aldatu egin zituenak. Beraienak soilik ez, 
noski, munduarenak ere. 
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Batek badaki zergatik hartzen dituen erabakiak, zergatik abia- 
tzen den bidaldi edo abentura batean. Norberaren arrazoi 
edota bulkadak ez dira beste inorenaren berdinak. Baina on- 
tzian sartzea erabakitzen duten momentutik, helburu komun 
bati buruz zabaltzen dituzte oihalak, egiten dute arraun eta 
sutzen dituzte kanoien eta arkabuzen mukiak. 

Sarrionandiak balantze kritikoa egiterakoan duela hogeitaka 
urte Euskadiko Ezkerrakoei oparitutako «nahi ez genuen ia guz- 
tia lortu dugu» zorrotza oparitzen dio bere buruari. Eta Cer- 
vantesek bidazti erratuaz aritzeko erabili zuen Oñazera abiatu 
eta Ganboara iristearena ere, Euskal Herriaren askatasunaren 
aldeko borrokari buruz ari delarik. Ganboa Oñazen antipoda- 
tzat hartzen bada, ez dut uste zuzena denik irudipen hori. Niri 
iruditzen zait gehiago Oñazerako bidean Ganboa agertu zaigula. 
Colon eta enparauei Karibeko irlak bezala. 

Porrotak norbanakoarenak izaten dira; garaipenak aldiz taldea- 
renak. Espainiako kartzelatan hiru hamarkada inguru pasatu on- 
doren, Euskal Herrira itzuli den gudariak buru-bihotzez «merezi 
izan du!» botatzen duenean, nork esan behar dio ezetz, eki- 
bokatuta dagoela? Esan nahi dudana da, oso pertsonala dela 
norbera borrokan engaiatu zenean zituen asmo, amets eta bal- 
dintzapenak. Eta borroka luzatzen den heinean, gurean bezala 
belaunaldiak bata bestearen atzetik lotu direnean, eta batzuetan 
elkarrekin borroka egin dutenean (egun berean hil ziren Jose 
Luis Arrieta Zubimendi ‘Azkoiti’ eta Olaia Kastresana, bata Okzi- 
taniako Tolosan, bestea Pais Valenciako Torrevieilhan; berrogei 
urte adin diferentzia zutela, biak borrokan), nola adostu gauden 
Ganboa hau abiatu ginen Oñaz horren antipodetan dagoela? 
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ESTALIEN GRADOko pasarte batean, horrela esaten dio Nike- 
tzek Edgarri: «Luma-Gorritarrok galdu egin diagu gerra». Eta au- 
rrerago, «Gure nazio non-nato honek ez zian hainbeste ahaleginen 
laurdenaren laurdenik ere merezi, hainbeste milaka kartzela- eta 
erbeste- eta hagorantze-urte». Eta Edgar alter egoak laguntzen 
dio: «Eta odol-urte...».«Bai. Eta odol-urte», onartzen dio Niketzek. 
Edgarrek ordea zorrotz hartzen du Niketz: «Kontuz gero... Ez 
duzu eskubiderik (...) zeure gorabehera partikularrak belaunaldi 
oso batenak bailiran bezala estigmatizatzeko». 

ESTALIEN GFIADORA poema-antologia antzeztu honetan, egi- 
leak konstatatzen du ez garela « Volgaraino iritsi, baina borrokatu 
gaituk, ahalik eta zorrotzen, ahalik eta zuhurren...». Ez dugu helbu- 
rua lortu, «baina hurbildu bai, hurbildu gaituk». 

Bere ustez politika zer den azaltzen duen pasarte eder batean 
Sarrionandiak dio politika ez dela «parlamentu edo gobernu urru- 
nean produzitzen dena, baizik eta batez ere pertsona bakoitzak 
egiten duena ezarri zaizkion baldintzetan. Politika eguneroko bizi- 
modua da batez ere, atentzioz eta pentsamendu kritikoz bizitzea. 
Etxean edo kalean, lanean edo aisian, herrian edo atzerrian, dena 
aktiba daiteke politikoki. Bertsolaritza politikoa da, eta zinema egi- 
tea ere politika egitea da, etxe bat erostea politikoa da, eta lanera 
oinez joatea ere bai. Politikaren bahitzaileek sinetsarazi nahi digu- 
tenaren kontra, dena da politikoa». Eta bertsolaritza eta zinema 
politika egitea diren heinean, politika egitea ere da poesia. Politi- 
ka egitea zen bertso-saio eta kantaldiak antolatzea frankismoan. 
Politika egitea bertso-saioak antolatzea Jesuiten Deustuko Uni- 
bertsitatean. Politika egitea poema bat irakurtzea mitin politiko 
batean. Eta politika egitea ere da ezarri baldintzak aldatzen saia- 
tzea, geure buruari onartutako baliabide eta baldintzapen zo- 
rrotzekin. Horretan aritu gara eta horretan ari gara. 
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Akhmatova poeta errusiarrak poema lazgarri eder bat du, non 
azaltzen duen semea ikusten saiatzeko kartzelako ilara luzean 
zain dagoela, emakume batek ezagutu eta galdetzen diola: «hau 
konta dezakezu?». «Bai» erantzuten dio. Zer egin dezakegu bes- 
terik poetok, ahalmen hori dugularik, gertatzen dena, gertatzen 
ari zaiguna kontatzea baino? Oñazerantzko amaigabeko bidaian 
Ganboaraino iritsi omen garen honetan, ezarri baldintzak alda- 
tzen jarraitzeko poesia egiten jarraitzea baino? 

Hara zer dioskun Ekhine Eizagirrek Fresneseko ziega batetik: 

Bestea besterik ez bezala 
nahi gaituzue. 

Zuen kate estuek 
/urraren kontra ekarri dute 
gure balantza, 
zuen aldeak 

zerua ukitu duen bitartean. 

Gure kontura bizi zarete. 

Gure kontura eraiki duzue 
zeuen zerua, eta han goian 
bizi omen den indar orojakile 
gailenezin baten izenean 
zapaltzen gaituzue. 

Baina bagara 
besteaz harago 
gugan sinesten dugunak. 

Bagara 

diru gabe, aberats 
arma gabe, indartsu 
botere gabe, aha/dun. 
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Zuengatik gara bestea, 
zuengatik feministak. 
Zuengatik gara itzal, 
zuengatik sorginak. 

Itzaletik, irabazteko grinaz, 
egingo dugu hegan 
kateak su goritan urturik. 
Hegan denok batera, 
balantzaren alde gorenak 
lurrean jar ditzan oinak. 
Hegan denok batera, 
bestea ez ezik 
izan gaitezen 
guk nahi duguna. 
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La guerra del 58 


Mirando al calendario que cuelga en una pared de mi residencia: 
un apartamento del Estado santomense, convertido en confi- 
namiento privado; veo que la fecha del 27 de setiembre esta 
acompañada de una estrella revolucionaria, recordando que es 
el dia de los gudari vascos.“Hoy es mi dia”, me digo, aunque sea 
una fecha en la que se tiene en cuenta sobre todo a los gudari 
muertos en la lucha, esa lucha que llamo “Guerra del 58” y que 
acabo, o fue dada por terminada, con la declaracion de ETA 
diciendo que suspendfa definitivamente la“confrontacion arma- 
da” (20 de octubre de 201 l).AI menos acabo unilateralmente. 
En dicha declaracion, y por primera vez, la organizacion vasca 
pedfa apenas un “dialogo sobre las consecuencias del conflicto”, 
dejando pues en otro plano los motivos o la fuente del conflic- 
to.Y ahi' me veo y veo a mis camaradas de lucha, en carceles y 
el exilio, cumpliendo pena o corriendo el mundo ilegalmente 
despues de que la Guerra del 58 haya acabado ^Serfa a eso que, 
entre otras cosas se refirio tal declaracion? La verdad es que los 
gudari ex combatientes somos una consecuencia de esa guerra, 
como lo son todos los soldados ex combatientes en todas las 
guerras acabadas. 

Algunos pensaran que exagero cuando llamo de esa manera 
al conflicto armado, sostenido entre ETA y el Reino de España; 
como pensaran que llamar gudari a unos voluntarios, que toma- 
ron las armas para luchar por la independencia y el socialismo 
vasco, es tambien discutible y que lo justo seri'a llamarles ter- 
roristas. Cada uno sabra porque llama a ciertas cosas de una 
manera o de otra, en eso estamos de acuerdo; pero yo no iba 
a creerme que,tal y como estamos enfrentados y dada la hipo- 
cresi'a en que vivimos, el Reino de España y sus fieles dirigentes 
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Ilamasen su lucha contra la independencia vasca de otra manera 
que “Lucha contra el terrorismo”. Sobre eso podrfamos enta- 
blar una discusion y no llegar a razon alguna; pero probarfa que 
conflicto poh'tico hay,y que, acompañado de muertos, solo pue- 
de calificarse de guerra: contra la tiram'a del Reino de España, 
para una parte, y contra el terrorismo vasco, para otra parte. 

Entre tanto, pienso que es otro di'a mas para sobrevivir alejado 
de mi tierra, eso si', y que son tantos di'as como treinta años de 
deportacion en esta isla africana de SaoTome, donde me con- 
finaron autoridades francesas, españolas, ecuatorianas, portu- 
guesas y santomenses. Fue un viaje largo y de algunas peripecias, 
claro, sin pasaporte ni billete de avion, aunque viajara con varias 
compañi'as y atravesara fronteras y continentes como si tuviera 
carta blanca por ser quien era. Al cabo del tiempo y tras varias 
escalas me “depositaron” en Africa, como una mercanci'a, bien 
acompañado por polici'as y militares acostumbrados a las prac- 
ticas de guerra jPracticas de guerral. 

^Practicas de guerra? 

Al final, de esto se trata: seguir o no seguir con las practicas 
de guerra... entre los fieles dirigentes del Reino de España y 
los fieles gudari vascos. Nosotros nos hemos retirado de ella; 
hemos declarado que se ha acabado y hemos dado inicio a 
la desmovilizacion. Pero no ha habido el simbolico beso de la 
paz, como se daban arzobispos y reyes, cuando masacraban por 
el poder; o el no menos simbolico apreton de manos de la 
Habana entre colombianos, cuestionado por una parte de la 
poblacion en un plebiscito. 
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No hemos conseguido ganar la guerra ni transformarla en paz 
con acuerdos, o sea que no esta escrito en ningun documento 
que la otra parte abandone las practicas de guerra o se des- 
movilice como nosotros. Eso me ha hecho dudar a veces sobre 
este final o retirada de la guerra, mas sobre el modo que sobre 
la decision en sf: Desmovilizacion, Desmotivacion, Desmembra- 
miento... Las tres “D” que encantan a los intermediarios que 
juegan a poner fin a enfrentamientos, presionando a la parte 
mas debil. 

Cuando me han llegado recados insinuando que si sigo aquf, en 
esta isla maravillosa de Africa, es porque me gusta o porque 
me da miedo volver a casa o porque no soy bastante listo para 
hacerlo... he sentido pena. Dicen que mis practicas de guerra 
o las acciones en las que he participado ya han quedado ar- 
chivadas, fuera de tiempo, y que basta con ir a una embajada 
española para pedir documentos y volver a casa. ^Sera verdad 
que no soy lo suficientemente listo para subirme a ese tren de 
la via legal?. 

Bueno, yo diria que no tengo obsesion por volver; es decir: de- 
seo de volver a un sitio en el que ya fui feliz. Confieso que se 
trata mas de una necesidad vital o algo asf, lo de volver; y que 
tengo una prisa que todavi'a no me causa angustia. No volveria 
para “sentirme feliz”, porque la felicidad es algo que nunca pa- 
ramos de buscar, en el sitio que sea. Quiero volver porque de 
una guerra, si no se muere en ella, se vuelve si' o si', (y porque 
tengo otros compromisos para asumir y objetivos para realizar; 
de los que siento que hago parte; aunque eso sea otra historia). 
Dije un dfa que solo volveria cuando el ultimo de los camara- 
das presos saliera de la carcel, a lo que los amigos me pusieron 
cara de extrañeza o incomprension. ^Pensaron que me habi'a 
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“radicalizado”? No, no lo dije como si me creyera el viejo Agirre 
(Koldo lzagirre,“Nuevas prisiones del viejo Agirre”), para el que 
filtrarse en la carcel española, por un tunel, significa la libertad 
de luchar (‘j;Una libertad que la libertad le negaba?”). Lo dije 
en solidaridad con los compañeros, para los que“volver” es un 
sitio todavfa muy lejano y diffcil, y porque pienso que para mf 
tambien lo es, aunque hayamos acabado la Guerra del 58. Tam- 
bien lo dije porque defendimos que volverfamos a casa cuando 
hubieramos ganado la guerra, siendo libres y no apenas felices. 
Cosa que no ha ocurrido, pues solo nos hemos retirado de ella. 

La Guerra del 58 no ha sido como aquellas guerras de los del 
barrio contra los veraneantes, con armas que sabfamos que no 
mataban. Nuestros arcos y flechas no hubieran defendido el 
castillo de Butron, por muchos brazos que tuvieran; ni mucho 
menos derribado a caballeros cruzados atravesando, al galope, 
las campas de detras del instituto.Y aquellas batallas de adoles- 
centes acababan sin odios verdaderos: soldados de uno y otro 
bando nos encontrabamos luego en las fiestas de sanantolines, 
sin problemas, en el jolgorio de las musicas y de las cadenetas. 

Cuando crecimos nos refcnos de los arcos y las flechas, y algu- 
nos pensamos en otras cosas como la tirarna española. Ahf lle- 
garon los muertos y las muertes de verdad, para siempre, con 
huellas... Ahf llegaron las ideas revolucionarias de cambiar el 
mundo; de acabar con los tiranos y sus practicas de guerra, to- 
mando tambien las armas. Ahf nos hicimos gudari, algunos para 
siempre y hasta la victoria. Entre pasos de“muga” (frontera), por 
la noche y bajo las estrellas, aprendimos a ser revolucionarios y 
lefcnos “Yo tuve un hermano”, de Cortazar un hermano “Que 
iba por los montes mientras yo dormfa”, porque eramos vascos 
y de otros lugares remotos donde las peleas por la libertad de 
los pueblos sangraban. . . 
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De una guerra asi' no se retira uno de cualquier manera, mucho 
menos cuando te queda la sensacion de que los ultimos años 
fueron corriendo como si se“luchara en retirada”.Y se arrastra 
la idea de haber perdido, aunque en el pensamiento guardemos 
una hoja en blanco para escribir que acaso obtuvimos una vic- 
toria que no habiamos soñado. Se recuerdan muchas cosas que 
habfamos dicho y que no hemos cumplido, claro, o ahora se ven 
los errores que antes no vei'amos. Lo peor es que no son como 
las guerras de arcos y flechas, aquellas de nuestra adolescen- 
cia, ya que entramos como jovenes llenos de sueños y salimos 
como hombres rotos. 

Para algunos compañeros es una decision discutible, contradic- 
toria, esta de usar la vi'a legal que esta basada en leyes que no 
reconoci'amos hasta hace bien poco, por ser del enemigo. Se 
nos pide cumplirlas y asumir las condenas que se nos apliquen; 
las leyes y las condenas como se aplican a los presos y delitos 
comunes, cuando era una especie de orgullo y argumento a 
nuestro favor que nos aplicaran leyes y sentencias especiales. 
Una cosa es retirarse de la guerra; otra cosa es como hacerlo 
si no hay un dialogo sobre el motivo de la misma. La Guerra del 
58 acaba, pero el conflicto no. 

Mirando al calendario que cuelga en una pared de mi residencia: 
un apartamento del Estado santomense, convertido en confina- 
miento privado, cuento tambien los di'as que han pasado desde 
que envie un mensaje a mi ex enemigo. Si', finalmente decidi' 
usar la vi'a legal para salir de la situacion de treinta y un años de 
deportado, o sea que nada de practicas de guerra. Parece que 
es el camino que nos queda atodos los gudari ex combatientes, 
estemos en carceles o en el exilio. Digo que“parece” porque es 
lo que se ha consensuado entre una gran parte de la militancia 
para salir de la guerra. Es pues una consecuencia de la decision 
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Alfontso Etxegarai Atxirika 

La guerra del 58 eta ZZB. . . 


de poner fin a la lucha armada o “lucha ilegal”, la que me ha lle- 
vado a esta decision; no porque sea o parezca una solucion de 
nada, que no lo es, creo yo, y aquf algunos compañeros tienen 
razon. Nos hemos retirado de la guerra y nuestro antiguo ene- 
migo no quiere ver que las cosas han cambiado ^Hasta cuando? 
^Contaran los treinta y un años de deportacion, una condena 
sin sentencia ni juicio, para algo? 

Qu’est ce que vous foutez la? 

C’est fini la guerre! 

Retournez a vos foyers S.V.R 


Sao Tome 


ZZB... y un puente de piedras 


Imagi'nate. . . 

Dos continentes 

Somos orillas que hacen un puente. 

Imagfnate. . . 

Un viejo puerto 

Una farola donde se refugian los vientos. 

Imagfnate. . . 

Somos las hojas 

En un arbol grande que el viento mece. 

Imagfnate. . . 

Las camaradas 

Nuestras miradas que te dan alas. 

Imagfnate. . . 

Hoy es tu di'a 

Colinas de piedra, paisaje sin agua y lluvia de estrellas. 

Imagi'nate. . . 

Cosas que amas 

Que ya se han perdido y vuelven nuevas en las mariposas. 

Imagi'nate. . . 

Que hoy es tu di'a 

Todo es un sueño de amores y luchas. 

Imagi'nate. . . 

Ese puente de piedras 

Donde las Historias anidan sus letras. 
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7 de Noviembre 
Sao Tome 



Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

1958 

Eibar 


Atxilotze data: 2000ko urriaren I7a. 

Liburu bi argitaratuak ditu: 

Ametsen txokoan bizi naiz (Ataramiñe, 201 I ); 

Ainarak herrira itzuliko dira (Ataramiñe, 2014); 

Bidean gaude, aurrera goaz, joan zirenekin (Ataramiñe, 2016). 

Centro Penitenciario Cordoba 
14014 Cordoba 



Bost urte barru 


Hamabost urte daramatzat itxita, 
bost geratzen zaizkit libre hegatzeko, 
hustuko ditugu esparru makurrak 
atsegina egunero dastatzeko, 
bitarte luzean astia izan dut 
ziega barrenean sakon pentsatzeko, 
herriko egoeraren arabera 
tristuraz edo pozez oheratzeko. 

2 

Sentimendua letretan islatzen dut 
horrelaxe aldiro abisatzeko, 
zuekin prestuki batuko naizela 
prezatzen zaituztedala aipatzeko, 
joan ziren etxekoakta lagun minak 
gurekin egongo dira ospatzeko, 
gogoan gara eurekin elkartuko 
txalokatuz zirraraz ondratzeko. 

20l5eko ekainaren lan 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 


Txori handien eta txikien harremanak 


Txori handiaktxori txikia 
erabat du menderatzen, 
erpeak zorrotz dituelako 
etengabe mehatxatzen, 
harroxko dio hegaldatzeko 
eskubidea ukatzen, 
jendartean lez mailen arteko 
bereizketa inposatzen, 
ez badu bere nahia betetzen 
oldartzen zaio hertsatzen. 

2 

Hegazka nasai ari zelako 
prestatu zion segada, 
arbolan egon zen zain gordeta 
jotzeko atzaparkada, 
aginduei ez zielako 
kasurik egiten jada, 
kaiolan sartu zuen bultzaka 
mozteko ziplo aupada, 
tamalez hola aritzen baita 
basapiztien armada. 


3 

Epaileak du mailua jaso 
emateko ebazpena, 

“ankerrak dauka”, entzun diogu, 
“gatazka honen hobena”, 
“izadiaren kontra basoan 
burugabe ari dena, 
txori ahula kateatzea 
ez delako makurrena, 
baizik habia zatikatzea, 
kumeen itxaropena”. 

4 

Espainia ez bada, Frantziak 
herriak dauzka mututa, 
eta“Nazio Batuen”ei den 
“Erakundeak” zurtuta, 
diglosiaren zingiran txarki, 
bizi dira kamustuta, 
euren hizkuntzak eta kulturak 
hatsik gabe murriztuta, 
ezin dutenez txiorik egin 
lur jota daude histuta. 
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5 

Airean lez nahi dugu irauli 
egoera lur honetan, 
izaki denak beldurrik gabe 
egon gaitezen gauetan, 
demokrazia zertu dezagun, 
bakea lubakietan, 
bizitza izan dadin munduan 
zintzoa harremanetan, 
belatz gorriak eta txepetxak 
dagitzaten hegadetan. 


6 

Erakustea gura ditugu 
luma nabarrak plazetan, 
penak uztea susper dakigun 
bizipoza arimetan, 
zuzentzak izan dezan tokirik 
zapalduen bihotzetan, 
kolore more berdintzailea 
izeki dadin senetan, 
herri onberak hegan daitezen 
libre goizeko printzetan. 

20 1 5eko ekainaren I4an 
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

Bertsoak 


Iragana, espetxea eta geroa 


Lurrak biraka darrai ortzian 
espetxean zaudenean, 
kideak esan zidan umorez 
etxartean geundenean, 
iruzkinari erantzun nion 
trostan ari nintzenean, 

“ez da erraza konturatzea 
murrutzar hauen barnean, 
zu zarenean egon etzanda 
urtetan oroimenean, 
bihar maiteaz orduko xarma 
piztea nahi duzunean”. 

2 

Laztanak ziren garai jorian 
eta gogoan geratu, 
ezereztu ez den gatazkak dit 
harremana besteratu, 
nahiz ziegatik ohi dudan eran naiz 
zeure txokorantz airatu, 
sentimendua ezin dut orain 
lehen lez azaleratu, 
lore berriak beharko ditut 
zeure zelaian paratu, 
espetxetik at oro dakidan 
bizipoza oneratu. 


3 

Iragana ez dut ahaztuko 
nire bizitza delako, 
akordatzeak on egiten dit 
zurekin nagoelako, 
ezin naiz bertan bizi ordea 
izan ohi da kalterako, 
alai zein triste aurrera beti 
egin behar dugulako, 
ez ditut gaurko kezkak lagako 
konpontzeke gerorako, 
maitasunaren kontuak berben 
bidez ontzen direlako. 

4 

Gauak biluzik pasatzen ditut 
desioen hariztian, 
askatasuna zeure printzekin 
jantz dadila goiztirian, 
horretarako bihotza jarri 
behar dut gozo abian, 
goizean oroit naiz maitemindu 
ginela udaberrian, 
osteratxo genegitzala 
maite dugun izadian, 
ederki gara biziko arrats 
oskorrien loraldian. 

201 5eko uztailaren I2an 
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Izar gorriari. On Periko Solabarriari 


Perikoren gizatasun gorria 
erabat eredugarria, 
arima borrokalari onbera 
zapalduentzat abaroa, 
jende xumeak babesten zituen, 
txapela duinki zerabilen, 
injustizia urtzea nahi zuen 
xedea iraultza zelako. 

Herri mugimenduen partaidea, 
Elkartasunaren kidea, 
bularrean zintzilik zeramatzan 
bizitza ontzeko ikurrak, 
gorputza lanean zaildu zitzaion 
pobreen apaiza zenean, 

Bertolt Brecht-ek maiz zioen moduan 
ezinbesteko gizakia. 
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2 

Utopia ez delako ipuin bat 
militatzen laster hasi zen, 
bere kemen zoragarriarekin 
txokoa maitez zaindu zigun, 
makuluekin salatu baitzuen 
estatuen bortizkeria 
langabeak babestu beharrean 
jipoitzen dituen Ertzaintza. 
Ezkerraldea zeure tailerra zen, 
Euskal Herria etxaldea, 
zeure izanak gidatuko ditu 
gaurko gazte sentimentalak, 
zeurekin hunkitu dira presoak, 
iheslariak, beharginak. . . 
amnistiaren garra zinelako 
ongia zara on Periko. 


20 1 5eko uztailaren I9an 


Kartzela eta denbora 


Kartzelan denbora erruz dugunez, 

ederki baliatzen dugu, 

kontua orduak eratzea da 

pena ekinez leuntzeko, 

zer egin hausnartzen aritzen gara 

denetik zerbait egiteko, 

behin gaitezkeenez bakarrik bizi 

aukera zukutzen baitugu. 

Egunak gogotsu darabiltzagu 
atsegina txit sentitzeko, 
baina ez ditugu nahi xahutzerik 
gogoan herra sustrai dadin, 
gatazka sutzen dabiltzanak antzo 
bengantza egikaritzeko, 
geure helburua amnistia da, 
askatasunaren zirria. 
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2 

Tarte bat erabili ikasteko, 
gorputza kirolaz zailtzeko, 
bihoztunen gutunak miresteko, 
ametsak xarmaz islatzeko, 
kafea kideekin edateko, 
soak hitzekin alaitzeko, 
eskulanak josi zein marrazteko, 
aberriari kantatzeko. . . 
hemen denbora dugu oldozteko, 
sentiera oneratzeko, 
irudimena ziegetan pizteko, 
ilusioak mamitzeko, 
maiteari desirak esateko, 
ortzadarra erakartzeko, 
biharko goizak aurreikusteko, 
zuen babesa eskertzeko. 


20 1 5eko abuztuaren I6an 


Sorkuntzaz zertzelada batzuk 


Sorkuntzak Ama-Lur du 
dotore laudatzen, 
maitaleen lilura 
ñir-ñir deskribatzen, 
agintari makurrak 
ditu kritikatzen, 
egoismoa eta 
gerrak deitoratzen, 
kartzelak preso barik 
sakon desiratzen. 

2 

Etorriaz zirrarak 
inguratu zaitu, 
bulkada batek dizu 
bihotza goritu, 
odolak bat batean 
ganbara bizitu, 
olerki batez zara 
gauean erditu, 
bizinahia txit zaizu 
sorkuntzaz goititu. 


3 

Ederra da sorkuntza, 
zerbait asmatzea, 
ideiak ekarrita 
obra bilbatzea, 
musak esan dizuna 
artez gauzatzea, 
orrian paratzea 
eta sinatzea, 
maiteari jarraian 
errezitatzea. 

4 

Irudimena dantzut 
deika ohatzean, 
taupadak danga dira 
hasi arratsean, 
sentimendua bor-bor 
dabil laratzean, 
musa sartu delako 
berben baratzean, 
bertso-uzta dezadan 
batu esnatzean. 
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5 

Herriak nahi duenez 
zinez berrikuntza, 
garunean ari zait 
ernatzen sorkuntza, 
hitzekin altxatu du 
zuzen eraikuntza, 
barnean senti dezan 
laster hobekuntza, 
igo dakion libre 
paretatik huntza. 


6 

Euskara noizean behin 
txeraz dut ondratzen, 
zor diodan arreta 
idazten kitatzen, 
zelai larua nabil 
naro ureztatzen, 
tantanekin dizkiot 
nekeak gozatzen, 
kartzelan atseginez 
sorkuntzak opatzen. 

20l5eko irailaren 20an 
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Roberto, Xabiertxo, Espe, Jokin, Felix, Sua, Josu, 
Azkoiti, Mikel... eta gainerakoei 


Kardantxiloak udaberria lez 
askatasuna gura zenuten, 
ihintzak eguzki-lorea beste 
herri zaharra zipriztintzea, 
nahiz bakarrik behin bizi gaitezkeen, 
borrokan zentzuz hasi zineten, 
patxada urrituko zitzaizuen 
xedea ez zen nolanahikoa. 

Lehia injustiziaren kontra zen, 
eskubideak ziren helmuga, 
sastrakak nonahi egon zitezkeen 
urratsak minki ezerezteko, 
era askotako gertakizunek 
bihotzak hautsi zizkizueten, 
zuen taupadak baitan dantzuzkigu, 
sentimenduak bizitzen ditu. 
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2 

Eibarren ez zarete ilunduko 
oroimenean dir-dir zaudete, 
atsegina sakon sentitzen dugu 
zuen irria gu garelako, 
herrian, kartzelan, zein erbestean 
zinez zarete geure arnasa, 
lurraldea maite zenutelako 
itxaropenak kulunkan dirau. 
Arraten pagoak mardulik daude, 
loria gertu sumatzen dute, 
iretargia keinuka hasten da 
zelaian batzen zaretenean, 
kateak moztea nahi zenituzten 
hesirik gabe bizi gintezen, 
izpiak zuentzat izango dira 
bake duinaren argisentian. 


Ezpelari, Aritxulegiri 


Ezpelak dantzuzki goizik 
txoritxoen kantuak, 
ondo ezagutzen ditu 
naturaren kontuak, 
txikiak dauzka loreak 
oboideak fruituak, 
hostotxoak larrukarak 
eta oposatuak. 

2 

Ezpela da sendoena 
halaber malguena, 
mendialdean dagoen 
heskairik politena, 
udaran eskaintzen zidan 
alboan atsedena, 
bikain kitzikatzen zuen 
neure irudimena. 


3 

Ezpela nuen Arraten 
aspaldian haztatu, 
gurutzean eserita 
zin-zinez estimatu, 
kartzelan nagoenetik 
ez baitut ikuskatu, 
ezin naiz lehen bezala 
berarekin mintzatu. 

4 

Ezpelaren zur gogorra 
txistuaren hodia, 
eskulangile trebeak 
darabilen ekaia, 
Ama-Lurrek sortu zuen 
ederkiro bitxia, 
sakonki senti dezagun 
artelanen magia. 
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5 

Ezpelaz jantziko dugu 
garbi oroitzapena, 
samurtasunak ordezka 
dezan oraingo pena, 
guardia zibilek zuten 
burutu hondamena, 
haritzak erauziz mindu 
ziguten sentimena. 

6 

Berdin zaigu gorostia, 
haritza zein ezpela, 
mendian gura ditugu 
oroitzea horrela, 
garai berria ez dadin 
izan inoiz ustela, 
joan ziren herritar minak 
irain ez ditzatela. 


7 

Ezpelak haziko dira 
lurraldeko landetan, 
ekaitza atertuko den 
egun oparoetan, 
kemenak konponduko du 
gatazka herrietan, 
atsegina lora dadin 
naroro bihotzetan. 

8 

Ezpela izan dadila 
bakearen sustraia, 
azkeneko gerratik hil 
direnen euskarria, 
Aritxulegira berriz 
helduko da loria, 
krabelin gorriek goza 
dezaten ostargia. 

20 1 5eko azaroaren lan 
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Ataramiñeri esker onez 


Ataramiñen daukate 
baratzea loretan, 
uzta bilketa dagite 
aldiro kartzeletan, 
distira nabaritzen da 
presoen ninietan, 
obrak dakuskitenean 
dotore kaieretan. 

2 

Ataramiñeko sortan 
desiren oihartzuna, 
plazetara iristen da 
sormenaren lurruna, 
Euskal Herria izango 
denez askatasuna, 
preso sentimentalak du 
biribiltzen jarduna. 


3 

Ataramiñe ari da 
kultura gerizatzen, 
azpiratuen aleak 
musu-truk inprimatzen, 
bihoztunak hasten dira 
gauerdian hegatzen, 
ezlekutik lurraldera 
ametsak garraiatzen. 

4 

“Sorkuntzaren magia da 
sorgintzen gaituenal, 
Ataramiñen diote 
gozatuz sentimena, 
akuilatzen dutelako 
preso daudenen sena, 
kartzelan non-nahi dabiltza 
lantzen irudimena. 
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5 

Ataramiñek bikain du 
bere nahia zeratzen, 
literatura txokoan 
ederkiro sustatzen, 
eskulanetaz da ere 
egoki arduratzen, 
kaieran urtero ditu 
jator argitaratzen. 

6 

Artistak ez diren arren 
maite dute artea, 
laket zaie idaztea, 
pintatzea, jostea. . . 
Ataramiñen zabalik 
dago beti atea, 
osatzeko barrenean 
lokabeen ostea. 


7 

Ataramiñen presoak 
daude kilikatuta, 
halaber musen zoruan 
erabat askatuta, 

Durangon egoten dira 
azokan kokatuta, 
mortuko bitxiak egon 
daitezen islatuta. 

8 

Ataramiñeri esker 
pozarren bizi gara, 
printzak arimatik dira 
irteten argitara, 
herriak ahantz ez dezan 
lan jasoen zirrara, 
egon daitezela bihar 
edonoren bistara. 

20 1 5eko azaroaren I5ean 
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I977an gertatu ez zena gerta dadin 


Argia diz-diz hasi zenean hunkitu nintzen 
ilunari eremua kendu ziolako, 
amnistia zetorrela iruditu zitzaigun 
diktadurak azken hatsa eman zuelako, 
ikurrina udaletan ipini zutelako, 
kartzelak hutsik geratzen ari zirelako. 

Pozik geunden bozkatzeko eskubidearekin 
independentzia gertu genekusalako, 
Ama-Lurta euskara bikain zeudekeelako, 
lan baldintzak duinak izan zitezkeelako, 
tamalez frankistek boterean jarraitu zuten 
erreformak hausketa lapurtu zigulako. 

2 

“Hogeita hemeretzi urte geroago preso”, 
kartzelan maiz dio garai hartako gazteak, 
nahiz Askatasunaren Ibilaldia zertu zen, 
ez ziren zabaldu amnistiaren ateak, 
lubakiaren barruan asko sufritu dugu, 
ez dira asebete genituen usteak. 

Horregatik plaza mukuru beteko ditugu, 
lortuta giza eskubideakta besteak, 

“bart Euskal Herrira independentzia heldu da”, 
egunkarian esango baitu albisteak, 
demokraziaren alde zintzoki bat eginez 
hautsiko ditugu erreformaren kateak. 

201 6ko otsailaren 1 4an 
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Patxi Uranga Salbide 

1 976. 1 0.25 
Usurbil 


Atxilotze data: 2009 ko ekainaren 23a. 


Centro Penitenciario Fontcalent 
Apdo. 5.050 
03113 Alacant 


0 




Liriken hautsa 

(Edo Leteren bertsio talegeroa) 


Liriken hautsa egun batean bilakatu zen bizigai 
hauts hura nahastuz kafearekin arruntak ziraden ernai 
eta horrela bizitzen dira gerturatuaz gure artera 
atsedenik hartu gabe, beti eskean doaz aurrera 
kate horretan denok batera gogorki loturik gaude. 

Arruntak badu modulu latzak menperatzeko premia 
pilula bila bizi da eta hori du bere egia 
ekin ta ekin topatzen ditu, zorpetze hortan ezin gelditu 
diazepan ta kafea, bellotaren bat nekez aurkitu 
etsai berriak noizbait erdituz, hortan jokatuz bizia. 

Kideon lana pazientzia dugu, aldenduta mantentzea 
gure ametsekin bat izan eta ergelez paso egitea 
eta indarrak ongi errotuz, gure sustraiak lur honi ez lotuz 
behingoz etxera joatea, ezaren gudaz baietza sortuz 
"no doy tarjetas’’ legetzat hartuz beti aurrera joatea. 
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Ez daukanak ongi ohi daki edukitzea zein den ona 

bizio sorta ase ezinik beti bizi da gizona 

batzutan motzak bagera eta gauden tokitik hemendik bertan 

saia gaitezen ikasten, arrunt astunak bazterturikan 

flamenko diskak behingoz erreta, patio on bat eskuratzen. 

Sortu ziraden giro beretik sortuko dira besteak 
etxe hauetan iraungo dute junkie adaska gazteak 
beren marroien jabe eraikiz, ta erortzean inoiz ez jaikiz 
ximeltzen joanen direnak kafe, pilula, zilar ta zaldiz 
beren beroaktxinaz garbiz ebakiko dituztenak. 


* Lirika, Diazepan: bi pilula mota. Kafearekin nahastuta, Coca Colaz lagunduta 
nahiz sudurretik sartuta edo zilar paperean erreta kontsumitzen dituzte. 

* Bellota: haxix “arraultza M .Teorian kalitate gorenekoa baina askotan firestone 
usainekoa. 

* ZilarraCAIbal papera” zaldia, basea... erretzeko. 

* Moldaketa honetan oso profil zehatza duen preso multzo bati buruz modu 
kritiko eta umoretsuan aritu naiz. Isolamenduko galerian I . graduko moduluetan 
edo 2. graduko modulu gatazkatsuenetan aurki daitezke. Inolaz ere ez ditut 
preso sozial guztiak zaku berean sartu. 

Fontcalent, 20 1 6ko ekaina 
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Baikortasunez herren 

(Doinua: Habanera) 


Aspalditxoan saminez 
gainezka daukat barrena 
bizipozez eskas nabil 
baikortasunez herrena. 
Bateko eta besteko 
honaino iristen dena 
zalapartaren erdian 
harrapatzen gaituena 
kalera begiratuta 
ai ene, ze nahasmena 
elkar ezin eramanda 
atzo kidegoa zena 
arrazoia entregatzea 
ez ote dugu onena 
murruen ordez pitzatzen 
bagabiltz itxaropena. 


Ura pasata alferrik 
bada presa egitea 
antzera gertatzen zaigu 
komeni da esatea 
batzuen modu traketsek 
sortutako nahastea 
ta bestei ezin ulertu 
etsaia etxean ikustea 
gurpil horretan jiraka 
ematen dugun tartea 
denbora galdua da ta 
borrokarentzat kaltea 
lortuko bada indarren 
harremana aldatzea 
ea behingoz lortzen dugun 
espabilatzen hastea. 
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Inorekin ez erabat 
eta bi suren erdian 
ez merezi, ez bilatu 
dugun egoera lohian 
iparra galduta eta 
nondik jo jakin nahian 
halamoduz tinko eusten 
sarri nigarra begian 
pentsatzen jartzen naizen 
egoeraren larrian 
barne korapiloa oihu 
bihurtzen zait eztarrian 
elkartu gaitezen berriz 
denona zen lubakian 
zeren horrela bakarrik 
lortuko dugu agian. 

Fontcalent, 20 l6ko uztaila 
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Xomorrori 

(Doinua: Habanera) 


Arrano hura bezala 
harkaitz bati lotua 
25 urte luze 
bete dituk bahitua 
hegalak ezin zabaldu 
ai zer kaiola estua 
Herrerako ezlekua 
nahiz ta kartzela den zerbait 
iluntasunak hartua 
hire bertsoen sugarrez 
mantendu duk argitua 
gu biontzat hasieratik 
Xomorro haiz eredua 
Jasoitzak Foncalentetik 
besarkada ta musua. 

Fontcalent 
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Hirugarrentxua 

Ziega bat dago kartzelan eta 
kartzela dago munduan, 
gizon bat dago ziega horretan 
bide eginez gauean. 

Iluna dago, berandu baita, 
beranduegi, beharbada. 

Isilpean da orain mundua, 
entzun egiten da isila. 

Kanpoko foku garaietatik 
dator argi-errainua, 
leihoko barroteen itzala 
zurrun ziegako lurrean. 

Joan eta etorri, etenik gabe, 
joan eta jin, jin eta joan. 

Ez da gizon bat, bi gizon dira, 
bi eta bat hiru dira. 

Ziegako atetik hormaraino eta 
hormatik berriz atera, 
lau urrats dira, lau mila legoa 
urik gabeko eremuan. 
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Aitor Fresnedo Gerrikagoitia 

Hirugarrentxua 


Ispiluari begia botaz 
pasatzen den bakoitzean; 
harunzkoan da sorgin ankerra, 
honunzkoan gizajoa. 

Ilea laztu egiten zaio; 
barre, zoroak bezala, 
ikaraz eta plazerez be bai, 
egia esan behar bada. 

Kate honexen katebegiak 
berriz zenbatzera noa; 
harunzko ezkorra baikor itzultzen 
neuk hartzen ditut nekeak! 

Gizon bat dago ziega batean, 
ez da gehiago gizon bat, 
banatu egin da, orain bi dira, 
hirugarrentxua hor da. 

Iluna baino ez da inguruan, 
eta ilunetan argi bat, 
argitan dago itzal bat eta 
itzaletan ederrena. 

Ziega bat dago kartzelan eta 
kartzela dago munduan, 
munduan dago kartzela eta 
ziega barruan gizona. 

Jaen, 20 1 6.09.02 
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Gorka Lupiañez Mintegi 

1980 

Durango 



Atxilotze data: 2007ko abenduaren 6a. 


Centro PenitenciarioTopas 
Carretera N-630, km. 3 1 4 
37799 Topas 
Salamanca 
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| ataramiñe||| 

Gorka Lupiañez Mintegi 

Marrazkiak 
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| ataramiñe||| 

Gorka Lupiañez Mintegi 

Marrazkiak 
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| ataramiñej 

Gorka Lupiañez Mintegi 

Marrazkiak 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

1984 


Zarautz 


Atxilotze data: 20 1 3ko maiatzak 7a. 


Ataramiñez gain, Ekhiñek hamaika bertso argitaratuak 
ditu ARGIA aldizkarian, baita Susa argitaletxean olerki 
bilduma, Alde erantziro nabil (Susa, 2016). 


Fresnes - Maison d'arret 
3, Allee desThuyas 
9426 1 Fesnes Cedex 
Frantzia 
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Amets 


Atzoko lorratzak zapalduz aurrera 
biharko ametsei gibeletik segika 
orratzen norabidean oinaktik-tak 
eskapatu nahi dute inora jauzika. 

Estutzen nauen bilgarria suntsituz 
bidaia dezaket begiak hertsita 
itsasalde, mendigain, baserrien 
bilgune den herri zaharra bisita. 

Bahitegian ez da berdin amesten 
lo sakonetan edo itzarrita 
mamu, beldur zein ate-klakadek 
usu esnatzen gaituzte garrasika. 

Loaldietakoak 

erantzunik gabeko gure deiak 
aurpegi gabeko buruak 
hesi atzeko murruak 
ziurgabetasun urriak 
askatu ezin antsiak 
oroimen ahantziak. 

Esnaldietakoak, 
bakarkako ihesaldiak 
gu bion ametsak 
maite nauzuenon ferekak 
ene bizi-irrikak 
fantasia (b)ero eztiak! 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Haginpe zaildu honen itzalean 
egosten ditut 

amets idorrak, 
egoskorrak (ezin bestela) 
entzungorrak 
ilusio hauskorrak, 

arnasten 

amets imajina ezinak 
mizkinak, 
herriminak, 
itxaropen grinak. 

Amesgaizto ankerrenean 
amesten ditut, tik-tak, 
ametsik ederrenak. 

Estatu, epaile, giltzari, poliziak 
lege, dogma, sarraila, hesiak 
ezerk 
inork 

bahitu ezinak. 
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Heriotzaren komedia 


Lehen zatia: 
plegatutako labana 
ahoan barrena, 

arnasa etena. 

Bigarren atala: 
pilula tropela 
eztarritik behera, 
aparra ezpainera. 

Hirugarren eszena: 
besoa xerratuta, 
jario itzela 
odol epela. 

Laugarren agerraldia: 
lokarria eztarrian, 
oin dardaratiak 
begi zuriak. 

Hauxe espetxeko komeria 
betiereko beherapen 
merkealdian bizia 
demokratek patrozinatu 
politikoek babestu 
giltzariek jantzitako 
heriotzaren komedia. 

Zure izatea hautsi, 
zu izateari utzi eta 
suizidioa ihesaldia. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Araudia 

Garun oso bat 
araudian sartuta, 
pentsamenduak kateatuta, 
neuronak uniformizatuta, 
preso den bakarra 
zeuen burua. 
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Negua joan da eta ••• 

"I zpi txiki-txikiren bat agertuz doa gaurkoan 
poztasun handi batek besarkatzen nau, 
mesedez ozen esan negua j'oan egin dela 
nire arima hotzak ez du sinisten eta...". 

Erdu nigana elur 
ingura nazan edo igurtzi 
izara izoztu zuriz. 

Ez naun hozkil ez izuti. 

Negua iraungi zaigun 
desira azkenik itzuri, 
loa itzartu eta 
hego haizea itzuli. 

Izorraldia behinola haizetu, 
igurikatzea azkendu, 
asaldura airean ketu. 

Janzten gintuen elurra 
bihurtu zaigun adurra, 
erlanztuz bisaia iluna. 

Mortu infinitu luzea 
atzera pausuzko bidea, 
mantendu dinagu ezkurra 
ukabilean estu gordea. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Ez hitzerdi, ez basoerdi 
orain dena dun izerdi 
loraila zaigun erdi. 

A ze garai istila 
igaro berri den agorrila 
hator nigana maitea 
ezti jo dezagun ezkila. 

Pilpira kolpez bi harri 
nigana nahi haut ekarri, 
ondoan senti, suharri, 
zentzumen kitzikagarri. 
Amultsu soaz elkarri 
jada ez hotz, ez egarri 
negua baitzaigun itzali. 
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Harri artean 


Espetxean egotea da: 
egarri, 

haizea edan nahi 
eta ura arnastea. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Berrasmatu 

Azal zartatuetan 
inskribatuta dirauten 
zaurietan barrena 
tatuatuaz plazera 
asmatzen ditugu 
borrokatzeko 
maitatzeko 
erresistitzeko 
larrua jotzeko 
mila eta bat era. 
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Ene sinadura 


Lohi 

zakar 

baldar 

miseria erdian miserablea. 

Zein zikina ene poesia 
garratza hiztegia 
zentzumenek 
-burnia, zementua- 
beste lekukorik ez dute-eta. 

Bizitzako eremu ederrenak 
urrin gabeak direnean, 
urri, urrun 

zenbat oroitzapen kuttun. 

Hemen ez da itsaso usainik 
malkoen oroimena ez bada, 
gatz, garratz, jostorratz 
larru artera zast. 

Dutxak hotzegiak ez direnean, 

melankoliazko bainuak dira 

begi zuloetan barrena lurruntzen zaigu denbora. 

Udazkenak ez du ehundurarik 

hostorik gabeko paisaia biluzian 

hotza sustraitu eta iltzatu zaigu hezur zuritan. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Izarapeak kolore urdina du hemen 
amildegi bat ur sakonetan 
arrain mortu bat da ur-azala 
hasperen itoen hilerria begi hertsietan. 

Gordina da gure berba 
gorputza ukabil forman bildua 
bizitza. Hitza. Ekintza. 

Esaldi bakoitzean 
zartakoa paperean. 

Berunezko begirada da gure poesia 
bizkarrean gordeak ditugun laban, 
pistola eta leherkari denen itzala, 
odol usainaren plazer mizkina 
okatutako lerde, amorru berde. 

Zekena, lerdena 

irudi mehe, zuri, zintzo, ziniko eta aratzari 
ziztaturiko eztena. 

Nola ari espetxeaz, ez bada 
muki lehor bat arkatzari itsatsita. 

Ezinak iraungitze datarik ezagutzen ez duen lurrean 
ustel lurrinez ahoskatuak dira nireak 
irakurri nahi dituenarentzat 
horixe 

mundu txit loriatsu honetatik 
askatzen dudan sinadura. 
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Ekhiñe Eizagirre Zubiaurre 

Olerkiak 


Bazterreko ahotsak 

Etxetik desterratua 
(peri)ferian kotizatua 
kalea eguneroko eszena 


iragarkietan inoiz agertuko ez dena. 
Inposatutako kaioletatik 
egunero ihesi dabilena 
gerrak bortxatu eta eraildako 
erle beltzaren eztena 
zirrikitu orotarik 
plazerez destilatzen dena. 

Ez-ulertua, 

Arbaso, lur eta baso 

TranSanta Maria 

bide zuzenak maite ez dituena. 

ez ama, ez birjina 

Sabel, esku, sorleku. 

lumadun azal 

ukendu eta gordeleku. 

ahats zikina, 

Jakintza, hitza, ekintza, 

gorputz matxino 

suen inguruan saltoka 

gormant alaena! 
Karrika ilunak 

eta dantzan gabiltza. 

dizdizka lehertzen dituena. 

Dama adar okerra, 

Ostadar kolorez hegaldatuz 

emagin, belagin, indigena 

eta aldrebestuz dena! 

sutan erre zintuztena 
ez gaur; ez bihar; ez atzo 
erraustu ezin, ordea, 
gu guztion sena 

menderik mende bizirik dirauena. 


> MARRAZKIAREN EGILEA: ITZIAR MORENO 
Teknika mistoa: Kollage, Akrilikoa, Grafitoa eta Boligrafoa. 
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Itziar Moreno Martinez 

1982 

Bilbo 


Atxilotze data: 20 1 I ko apirilaren I Oa. 


Fresnes - Maison d'arret 
3, Allee desThuyas 
9426 1 Fesnes Cedex 
Frantzia 
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| ataramiñejjfl 

Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 



Akrilikoa mihise gainean (27x22 zm) 
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Akrilikoa mihise gainean (27x22 zm) 
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Itziar Moreno Martinez 

Marrazkiak 



Olio-Pintura mihise gainean (27x22 zm) 
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Aletxu Zobaran Arrieta 

1981 

Gorliz 


Atxilotze data: 20 1 I ko martxoaren I Oa. 


0 


Maison d’arret 
40 boulevard des Nations 
BP 351 

69962 Corbas Cedex 
Frantzia 



Estereoskopia poliedriko zoomifikagarria 

Batzuk datoz iota markagailuarekin, 
gu tontotzat hartuz, 
azaltzera euren teoria, 
beste behin ere. 

Gu ez omen gara ezer; 

kanpotik datozen guztien nahasketa besterik ez. 

Inbasio guztiak eta bereziki 
oraingoa iustifikatzen du iota horrek, 
idioten iota. 

Baina bai, arrazoirik badute ere, 
hemen asko pasa dira. 

Askok utzi dute euren arrastoa. 

Pentsatu behar dugu haiek bezala? 

Haiek gu gara? 

Zergatik ukatzen dugu gure izana? 

Ekintza da izantzaren iturria. 

Hemen egiten duena herria da. 

Agintariak egin asko ez, 
baina gero izan nahi bai. 

Eta denok bera izatea ere nahi du. 

Baina bera da, dena : ia deus ez, 
arkakusoa, inutila, ezgaia. 

Herriak egiten du, baina ez da. 

Ez omen da ez bada agintariaren nahiez. 

Baina egintzaren errealitatea 
ezin burugogorragoa da. 

Dagoena ezin ulertu 

agintari hauen betaurrekoekin. 
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Aletxu Zobaran Arriola 

Poemak eta marrazkiak 


Atzo bezala gaur ere. 

Han bezala hemen ere. 

Baina egia ez dago hemen edo han, 
arrazoia ez da aurkitzen 
nire edo zure teorian. 

Arrazoirik ez zuen, 
ez Einsteinek ezta Bohrrek ere, 
biek arrazoia zuten bitartean. 

Batek nahi du txorizo eta besteak pernil. 
Mahaian bestea badago nik ez dut hor lekurik. 

Ni naizena onartu arte ez dut ezer egingo. 

Nire agintea onartu arte 
ez da ezer mugitzen. 

Eta hil behar bagara berdin dit, 
ez gara mugituko eta kitto. 

Mugitzen dena txikituko dut, 
txakurretara botako dut, eurek jan dezaten. 

Eurek ezingo dute nirekin, 
gurekin bukatu behar badute ere. 

Zeren gu ez gara nik nahi dudana besterik 

Txorizo ala pernil. 

Ihes egin zuen batek, 
ekarri zuen poliedroaren aipamena, 
bere jabeen eskuetan jarri baino lehen, 
edo bere betiko bidean beste pausua egin baino lehen. 
Kontraesana itzela da, 
baina arrazoia du, ere, zantar horrek. 
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Gaur kaka eta bihar lore, 
atzoko kakalore. 

Infragorriak eta infraberdeak inframarroi. 
Oreka dinamikoa itzela da 
kakalore inframarroi dinamikoan 
oreka mantentzen dugu bultzaka. 

Zein da kakalorearen forma? 
Poliedrikoa. 

Poliedroa mugimenduan, 
oreka fraktal dinamikoan, 
hori da kakalore inframarroi dinamikoa. 
Horixe bera gara gu. 

Nola ikusten da halako ostia? 
Estereoskopia poliedriko zoomifikagarriaz. 
Hori existituko ez balitz 
ez luke izenik izango 
eta izena ulertu daiteke, 
izanan baino, eginan ikusten baita, 
formaren mugimenduan, elkarregintzan. 


ataraminel 

Aletxu Zobaran Arriola 

Poemak eta marrazkiak 
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Aletxu Zobaran Arriola 

Poeman eta marrazkiak 


El negro de la palmera 

Una vez, por la calle andando 
vi sentada a una persona, 
ajena al mundo exterior; 
con una palmera alimentandose. 

Concentrada en sus sabores, 
del hambre en la satisfaccion, 
como ahora tu en la satisfaccion 
del hambre de oxfgeno, 
esa persona estaba, 
esencia humana en un instante, 
que captar pude, 
explicar Intento y, como puedo. 

No es posible entender; 
ni artes ni ciencias, 
ni estetica ni etica, 
si no se entiende eso. 

^Pero que es eso? 

Eso es eso: lo humano. 
Humano, animal, meta-qufmico. 

Lo organico y vulnerable. 

La palmera. Puede ser una naranja, 
puede ser la lectura de un poema, 
puede ser una caricia, una mirada. 
^Pero que es? Es eso que puede 
hacer llorar a aquel que 
no es un robot. 

Es lo humano, animal, meta-qui'mico. 
Lo organico y vulnerable. 
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La mirada de una amiga, 
con forma de orangutan, de perro, 
de caballo o de persona. 

Desde una imagen en cosa convertida 
o directamente en la vida real, 
esa que una vez aparece, desaparece 
pero que es la mas real. 

Lo humano como parte 
de lo animal, de lo organico, 
de lo vivo. 

La consciencia de una misma 
en relacion a las demas. 

La superacion de la jaula 
del mundo individual 
del mundo robotizado 
narcotizado, hidroponizado, 
domesticado, homogeneizado. 

La cobardi'a ante la sensualidad 
la ignorancia de la animalidad, 
la estupidez de la robotidad. 

La bomba que revienta todo el universo 
en una explosion catartica 
y abre una brecha en el cosmos 
que se expande, 
dejando entrar en el interior 
la luz del universo exterior 
La nueva nacion del que renace 
la llama que le mantiene viva 
ya la consciencia de su sensualidad. 


La empati'a. 


P j| % Mikel Orbegozo Etxarri 

W 1979 

Intxaurrondo 

Atxilotze data: 2005eko otsailaren 1 7a. 

Hamaikatxo proiel<tutan bere margo eta irudien 
arrastoa aurkitu liteke. Ataramiñekookin bat 
Preso Nogo (20 1 0), Preso Nogo 2 (20 1 3) eta 
llorgiroino! (20 1 5) ilustrazio liburuak argitaratu ditu. 


0 


Badajoz-Prision Provincial. 
Carretera de Olivenza, km. 7,3- 
06071 Badajoz. 




ETxe.RAT2.EKO ORDUrfV DA* 
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| ataramiñejJI 

Mikel Orbegozo Etxarri 
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| ataramiñejJI 

Mikel Orbegozo Etxarri 
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| ataramiñejJI 

Mikel Orbegozo Etxarri 

Marrazkiak 
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Mikel Orbegozo Etxarri 

Marrazkiak 
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£T*£ KATzek-O ofcDUA da / 
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Oier Andueza Antxia 

1975 

Durango 


Atxilotze data: 2001. urtean. 


Centro penitenciario Murcia 
Paraje Los Charcos 
30191 Campos del Rfo 
Murcia 


0 
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| ataramiñejJI 

Oier Andueza Antxia 

Marrazkiak 
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Oier Andueza Antxia 

Marrazkiak 
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Joseba Galarraga Arrona 

1959 

Deba 


Atxilotze data: l999ko uztailaren 7a. 


Centro penitenciario Valladolid 
Ctra. Adanero - Gijon, km. 94 
4701 I Villanubla 
Valladolid 


0 
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| ataramiñej 

Joseba Galarraga Arrona 
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Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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| ataramiñe|| 

Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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Joseba Galarraga Arrona 
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Euskal Preso Politikoen Kolektiboak Barrutik 
aldizkaria kaleratu zuen 1989-1993. urteen artean. 
Sakabanaketa garaia zen, sakabanaketa 
orokorra, sakabanaketa garai gordinena. 

“Ixilkeria eta isolamendua gainditu nahi ditugu”, 
zioen aurkezpenak. Eta, hala, salaketak, kartzelako 
kronikak, hausnarketak, agiriak eta bestelako 
idatziak zabaldu zituzten bost ale marduletan. 
Guztiak, batekoak eta bestelakoak, sinadura 
pertsonalik gabe, kolektiboak izenpetuak. 

Haietako testu batzuk ekarri ditugu Ataramiñe 
ale honetara, oroigarri baino, orduko letra horiek 
oraingo idatziak ere direlako. Kartzelan idatziak 
baitira. Kartzelan, non harresien itzalpean denbora 
gelditu eta zigorra luzatu egiten den. Non bertan 
idatzitakoa inoiz ez den iragana izango, 
presoak bertan diren bitartean behintzat. 

Barrutik aldizkariak PDF formatuan eskuragarri daude 
Ataramiñeren vvebgunean: 

www.literaturakoadernoak.org/?p=2620 


Banandurik ere bat gara 


«Lagunengandik urrun gaituzte»; 
zergatik ta zertarako?: 
gure etsipena lortzeko eta 
aurreratzen goazelako. 

Dena alperrikan, aspaldidanik 
geldiezinak garelako, 

Euskadi askatu arte borrokan 
segituko dugulako. 

Geroa Euskadin izan dadila 
denontzat ta denongatik, 
oraintxe jaso behar dugu guk 



at: 


Barrutik aldizkaria 

Monograflkoa 


Tok, mok, krok, krak... 

Joño badabiltz txistofonoarekin esnatu arazi nahian. Laister iri- 
kiko dituzte ateak. Baina bitartean berriz loak harrapatu nau. 

Se va a incorporar!!, boki madarikatuen ahots lerdoak!, magneto- 
fonoa ahoan dutela dirudi. Banan banan, zeldaz zelda arakatzen 
dituzte beren bahituak hilik dauden beldur faltsuaz. 

Joan zaitez zure ama horrela esnatzea!, madarikatuoi hilko zaitut!, 
joan hadi popatik hartzera!. Eurak ere entzuten dituzte... baina 
bost ajola zaie; ondo dakite ze lanpostu aukeratu duten. 

Eguna joan eguna etorri, izorratzen digute itzartzeko aukera di- 
tzakegun amets goxoak. 

Gero egunean zehar; gure joan etorriak ehun metrotako ka- 
rratu batetan izango dira. Beti poltsaz beterik; gure etxea gai- 
nean eramango dugu. Gora, behera, sukaldera, zeldara, patiora, 
eskolara,... ez dago besterik! Buelta eta buelta, etzan, eseri, ibili, 
beti kontrolatuak! Udan bero, neguan hotz, ezin freskatu, ezin 
aurkitu su goxo bat. 

Gabeko hamarretan bakoitza bere txabolan, mundutik urrun- 
duak! 

Pikoloa lehio parean bere garltan. 

Tok, mok, krok, krak... 
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Neure ahotsa 
hormetan errebotatzen 
entzuteak izorratzen nau 

egunero hitz berberez 
madarikatzeak izorratzen nau 

neure sudurraren proiekzioak 
ezkerreko orkatilaren kontra 
topo egiteak aspertzen nau 

eta paseiatu egiten naiz 

itxuraz 

indiferente 

ncre zeldan bizi den armiarma bezala 
batzutan barre egiten die nere belarriei 
hatzazalak margotzen dituen bitartean 
deusezezko 
txori bat bezala 

ederra litzateke 
hamalau litro 
aire 
edatea 

nere patrikak 
hodeiz 
betetzea 
neure burua 
mendiz 
estaltzea 
ur jauzi 
batean 
barrena 
korritzea 
bisera horidun 
zaldi 

baten antzera 
tira... 

ez dut behintzat permetatuko 
neure egonaldi gris hau 
miseriaz 

elikatzen direnentzako 
probetxurik izan dadin 
eta ez ditut neure bekainak mailegatuko 
euri usainik 
sekula ez dagoen 
baizik eta 
legez 

zikindu paperak soilik 
daudeneko 

despatxoetako mahaietako hautsa kentzeko 
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Irratia itzali 

Irratia itzali 
egiten dut 

aldameneko zeldan den lagunari 
hatzazalak ebakitzen 
entzuten diodanean 
zeren ez baita sekulan jartzen 
entzuten dudan musikaren 
erritmoarekin ados 
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Zergatik musika alaia entzutcn arf haizela 
zatozkit gogora? 
zergatik zatoz 

musika tristea entzuten dudanean? 
zergatik beti 

inusikarik ederrena^ekin? 
dena den 

musika entzunez irapten ditut egunak 
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Astdelieneru bczala 
astcleliena dn 

jode! ze bero egiten dueti... 
zure argazkia ikusten 
dudancan 

ez dut sentitzen beroik 
ez eta cre hotzik, 
zu bakarnk 


Egunero bezala 
zure argazktra begira uago 
eta Bach-en musikak 
argazkitik irlen eraztcn zaitu { 
cta nire barnera sartzen zara 
bertan daukadan itsasoari 
eragiten diozuhtrik 
eta irato egiten nau 
neurri gabeko itsaso honek, 
askatu altal izango balitz 
ia masaiiak bustiko ez Lizkidakcen 
itsason 

Astelehenero bezala 
astelehena da 
baina jaclanik 
ez dn bero egiten, 
hala ere 

izerdiak estaiirik 
gordetzen dut zure argazkia 



Kate honek hamaika begi ditu, 
hamaika ate, hamaika pausu, 
hamaika amets, hamaika izu, 
hamaika izar, 
hilargia, herri bat 
eta zu. 
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Uniforme gabekoak 

Puerto 2an gaude.“En aislamiento podran disfrutar de una celda 
individual", esaten digu zuzendariak isolamenera kondenatzen 
gaituztela adieraztean. Modulo desberdinetan gainera. Dena 
den, ez dugu santziorik eta, besteren artean, ea inorekin hitz 
egitea ere debekatzen digun galdetzen diogu.‘‘Hombre, pueden 
hablar con el asistente social, con el educador; con el maestro... 
solo tienen que hacer una instancia”. Ongi. 

Zuzendariaren aurretik asistente soziala ezagutu dugu. Sarrera- 
zko ohizko sesioak izan, argazkiak atera eta fitxa egin ondoren 
periodon sartu gaituzte. Hara etorri da: "Soy del equipo de clasi- 
ficacion. Primero hay que mirar el expediente, luego ya veremos 
donde les ponemos. Ahora tienen que rellenar esta encuesta”. 
Ez dugu inkestarik betetzen baina.‘‘Bueno, si no quieren”. Gero, 
mehatxatu egin dugula esan diola bota digu zuzendariak. 

Beste egun batean, isolamenduko zeldan jadanik, beste asistente 
sozial bat agertzen da. Gartzelako funtzionamendua esplikatzen 
digu: “Las instancias suelen tardar entre diez y quince dias; lo 
demas, si no les contestan es que estan denegadas”. Baina hori... 
“Es que ustedes estan mal acostumbrados. En este centro tene- 
mos novecientos internos”. Bai on, bada. 

Hurrengo baten hirugarren asistente soziala etortzen zaigu: 
“Es para hacerle una entrevista.Vamos a hacerle la revision de 
grado”. Esaten diogu ez dugula sailkapen errepresibo halakorik 
behar; ez lehen, ez bigarren, ez hirugarren gradurik, ez bada gure 
izaera politikoa dela eta tratamendu kolektiboa gure dignitate 
pertsonala ere errespetatuz.‘‘Sf, claro; bueno, hasta luego”. 
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Gero edukadorea. Guardia Zibil ohia omen berau: “Les traigo 
la notificacion del primer grado, primera fase.Tienen que firmar 
aquf. Ez dugula sinatuko. “Pues tendre que dar parte por no 
cumplir con sus obligaciones". Noski. 

Ondoko egunetan, bada, erregimena, besterik gabe, okerragotu 
egiten da. Handik hilabete eta erdira berriro kontuarekin. Lau- 
garren asistente soziala: “Vengo a ver si quieren acudir a la Junta 
de Clasificacion”. Ez, ez goazela.“Vale, adios”. 

Egun berean pedagogoa ere bai:“Hola, buenos dfas. Soy la peda- 
goga del modulo, ^me pueden decir que estan estudiando?”. 
Zertarako... “Es para la evaluacion del tratamiento”. Ez dugula 
ezerjakin nahi horretaz.“Bien, hasta luego”. 

Eta berriro neurri errepresiboak.“La primera fase todavi'a pue- 
de ser peor”, esaten digu zuzendariordeak; “claro que tambien 
pueden pasar a la segunda, a la tercera... Esta en sus manos”. 

Asistente sozial-edukadore-pedagogoak, zuzendari eta zuzen- 
dariordearen gidaritzapean, kriminologo-psikologo-funtzionario 
tekniko-psikiatra-soziologoekin batera, EQUIPO DE OBSERVA- 
CION Y DETRATAMIENTO delakoak osatzen dituzte. Maisuen 
eta sendagileen informeak ere erabiliak izaten dira. Euren fun- 
tzioa presoa indibidualizatzea da, sistema -eta gizarte- menpe- 
ratzaile baten bameratzea. Begiratu-nortasuna finkatu-ordena- 
tu-sailkatu-tra-tamendua ezarri-zlgor eta saritarako informeak 
eman. Errepresioaren oinarri teknikoa dira, gaur egungo gartzela 
teknlfikatuaren ezaugarri nabarmena. 
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Hala ere, errepresio zuzenaz berezi nahi dituzte beren buruak; 
“Yo no se nada-eso es una cuestion de regimen-sera cosa de 
Madrid-nosotros solo proponemos,notomamos las decisiones”. 

Ez dute uniformerik. Gazteak dira, neskak eta mutilak. Oso 
“amableak” jeneralean.“Buenos dfas-hola que tal-sf, claro-bueno, 
adios-hasta luego”. Eta alde egiten dute. Karramarroa itxi, meta- 
lezko ate astuna, morroiloa, giltzari hiru buelta eman.eta badoaz, 
galeriako oinotsetan, libre izan nahi dutenak isolameneko zeldan 
laga eta informe eta espedienteetan korapilatzera. 
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Gauari 


Gauari 

nahi nioke galdetu 
zergatik ez dituen 
ene penak 

egunaren argia bezala 
aienatzen. 

Izarrei 

nahi nieke galdetu 
zergatik ez duten 
ene bihotza 
gauaren iluna bezala 
alaitzen. 


Haizeari 

nahi nioke galdetu 
zergatik ez dizkidan 
maitearen laztanak 
pago hosto igarrak bezala 
ekartzen. 

Euriari 

nahi nioke galdetu 
zergatik ez duen 
ene egarria 

zelai lehorrarena bezala 
asetzen. 


Etsaiari 

nahi nioke galdetu 
zergatik ez duen 
herriaren garrasia 
indarkeri ankerraren ordez 
aditu nahi. 
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Gaur, urte- 
— zigor zeldetan 
lagun artera joan 
erran dit 
atzo umilatu ninduen gartze 

dela eta 
artean 


agertu nahi d 
Kontzientzia 
garbitzen dugun 
balitz bezalaxe... 
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Espainiar edo frantziar gartzela haretan 

Espainiar edo frantziar gartzela haretan, 
beste askotan bezala, 

Eta beste preso askorekin batera 
bada euskal militante bat eta 
Patioko denboran mutil honek harresi zurian 
hatzazalez GORA E.TA. idatzi du. 
Funtzionarioak letra mehe baina nabarmenegiok 
klarionez ezabatzen entseiatu dira. 

Baina zerbitzu zuzendaria heldu eta 

letra loditako GORA E.TA. irakurtzean. 
Ernegaturik pintoreari deitu eta“harresi osoa” 
pindatzeko agindu dio. 

Harresia gorriz pindatu dute, baina pintura lehortzean 
“han” GORA E.TA. igartzen da, 

Eta gartzela zuzendaria heldu delarik 
igeltsaria ekartzeko agindu du 
“Inskrizioa” zizelez letrarik letra urra dezan. 

Eta igeltsariak letrarik letra urratu eta 
Orain bai harresi gorrian kolore gabe baina oso sakon 
izkiriaturik geratu dela 
GORA E.T.A. 

Eta injustizia ministroa ailegatu denean inguruari 
arras serio begiratu eta agindu du: 

“Harresia suntsitu behar da”. 

Bertolt BRECHTen poemaren bariazioa 
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Errespetua 



Giza errespetua. 
Jar zaitez zutik! 
Begira lurrera! 
Geldi! 

Txalo egiten artean 
ez 
dago 
eseritzerik! 
Ixilik, gero! 

Ea errespetua gordetzen duzuen 
terrorista hok! 
Eskutitzak zabalik! 
Bixitarako larru 
gorritan, bela! 

Hablancristianocohone! 

• • • 

“Y ya saben, si 
nos respetamos 
mutuamente 
to-do-i-ra-bien...” 
zion zakur-buruak. 
Errespetoa. 
Alubak. 
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Tutuak Herreran 


Autobus tutuak. 

Hara! Etxaperuak! 

Jaiak ote dira 
hemen? 

Baina zer... 

Oibadios, baina, baina... 

- Kepa, Keeeepaaa! Jooon! Inakiii! 

- Hemeeen! Nor, nor... 

- Joxe! Maite zaitut! 

- Nik ere, nik ere! Aupa! 

- Ramooon! Eutsi, eutsi gogooor! 

- Hori hori, jo ta kia! 

... eta hola. 



Kantuak entzuten ditugu. 
Malkoak, 

malko mardulak goitti-behetti, 
ezpainek osatzen duten 
irripar 
alaiaren 
barrena. 

Irabazi dugu! rv 





Ainarak urritzen hasten diren garai honetan 


Ainarak urritzen hasten diren garai honetan 
Ba dakizu zure jauregi hutsaren salan 
Orduak nekez ematen dituen erlojuak 
Konplizitateen oihaneko zuhaitz sendoenak 
Soiltzen dituela urriki gabe. 


Badakizu zure gela epelaren lelhoan 
Elurrak urtzen hasten diren une hartan 
Haroak nagi goldetzen dituen kanpaidorreak 
Afektuen itsasoko izozmendirik gotorrenak 
Suntsituko dituela maitekiko. 
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Pensamientos 


^Cuando saldre de aqui? 

Eso no importa, lo que interesa es que 
a pesar del odio, 
el dolor, la incertidumbre, 
debemos seguir con la firmeza 
al pie del corazon. 

Siempre junto a la lucha, 
de cara a la esperanza, 
y alegres, muy alegres, muy 
alegres,... 

Hasta luego. 

Sigamos izando la mañana... 
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Recuerdos 


La celda es oscura y silenciosa... 
;Ah, la luz de tus ojos!: ;ah, tu voz! 
La celda es humeda y fria... 

;Ah, el calor de tu cuerpo entre las 
sabanas! 

La celda es dura, hiriente... 

; Ah tus manos de pajaro y caricia! 
La celda es maloliente. .. 

;Ah, el olor de tu paso en las 
mañanas! 

La celda es solitaria... 

;Ah, tu abrazo! 


ru'* 
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PUNTOS DE FUGA 



Las ventanas, las rendijas o las grietas camufladas en los rincones 
del espacio pictorico representado, generalmente la carcel, se 
insinuan como valvulas de escape hacia un mundo ajeno al de 
la realidad penitenciaria.Tal es el motivo que he visto reflejado 
en muchos de los dibujos y pinturas de los presos.A menudo 
me he preguntado si se trata de alguna tradicion estetica en 
boga, acoplada ahora al talento creador del prisionero o, si por 
el contrario, no es mas que el anhelo de evasion que puebla los 
sueños de cualquier cautivo y se materializa en esos puntos de 
fuga. 

Muchas han sido las horas que he pasado mirando a traves de 
esas ventanas, de esas rendijas y grietas, deseando huir de este 
exterminio particular en el que me tienen enjaulado. Es como 
percibir el terreno que hay mas alla de la alambrada, la tierra 
blanda, el aire fresco. A veces no hay mas que cielo, blanco y 
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virgen, y otras simplemente el color azul atardecer; como una 
metafora de amor y noche. 

Hay quien asegura que «de la carcel uno no puede evadirse 
nunca. La evasion de la carcel lleva consigo no la recuperacion 
de la libertad, sino la evasion de la realidad». Me asombro, pero 
no dejo de captar la lucidez del razonamiento. Quizas algo 
similar nos pretendia comunicar Joseba Sarrionandia con sus 
versos «preso egon denaren gogoa / kartzelara itzultzen da 
beti». 

Sea como sea, yo sigo contemplando los puntos de fuga y, cuan- 
do no tengo cuadros o dibujos para mirar; me fijo en un punto 
del cielo, me proyecto y escribo sin dejar de pensar que soy un 
privilegiado por disponer de una ventana a traves de la cual la 
luz solar ilumina la celda. Otros compañeros no tienen la misma 
suerte: sus ventanas han sido cruelmente cegadas. 

Sigo escribiendo y me afano por transmitir mis sentimientos o 
por; modestamente, ejercitar la agitacion y la propaganda, las 
formas comunicativas revolucionarias por excelencia. 

Y pese a todo, es dificil imaginar en esta soledad el efecto que 
tendra lo que se escribe, como diffcil es explicar a los presos so- 
ciales que se acercan a mi ventana a pedirme tabaco y hacerme 
compañia que, pese a estar aquf tan solo y tener mas de 1 00 
años de condena, no estoy desesperado. 
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f.ehioa cshili dezakezu eta egunak gofbeidti 
buina alferrik zabiftza alkaide miserahle hori 


itolzen duztm presoa itstra oaua 
frratia kemiu. 

Jana erostea gaterazUta 
patioko Ufiak rnoztu ditzakezu 
baina behin eta l>erriro lomtuko da 
intsumiso Uonen udaberria . 

Sprafez aidea pozoindu 
e&posek larrua iibei Jieznidakete 
antsiaz desiratuko dut ganbaren egunsentia 




antsiaz aesiranitm aut ganoaren egnnsenna 
baina etsipenezko aienen esperoan 
jai daukazu. 

Maitasun eta amodioa dekrçtoz gaierazi 
sufrikartBz kntdeiki farre egin 


eta ene i 


y~ vr 


baina zatide lasui roycur nazkugurñ /por/ 
ez al dakizu oraindlk itargia deta ene amorantea ? 
Ziega arakatu ^ 

enc bizitza eta mirariak inbentanatu 


errcinuko dotorejakintsuenak ekarri 
eta herri nimiñoeaak aztertu. J ^ 
Beroiz diñotsut afferrik zahiltzala 
ezinezkoa zaizalakoz : 




begtbistaç datanmdan sekreioa krakurtzea. ijM 

r v 

ez zara 
Zure 


ez zara aai, ez* lasumen frrJak Lxiletftzteko 
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Duintasuna 

Leihoa estali dezakezu eta egunak goibeldu 
baina alferrik zabiltza alkaide miserable hori 
itotzen duzun presoa itsua baita 
Irratia kendu. 

Jana erostea galerazi eta 
patioko liliak moztu ditzakezu 
baina behin eta berriro loratuko da 
intsumiso honen udaberria. 

Spraiez aidea pozoindu 
esposek larrua ubel diezaidakete 
antsiaz desiratuko dut ganbaren egunsentia 
baina etsipenezko aienen esperoan 
jai daukazu. 

Maitasun eta amodioa dekretoz galerazi 

eta ene sufrikarioz krudelki farre egin 

baina zaude lasai voyeur nazkagarri hori 

ez al dakizu oraindik ilargia dela ene amorantea? 

Ziega arakatu 

ene bizitza eta mirariak inbentariatu 
erreinuko dotore jakintsuenak ekarri 
eta herri nimiñoenak aztertu. 

Berriz diñotsut alferrik zabiltzala 
ezinezkoa zaizulakoz 

begibistan daramadan sekretoa irakurtzea. 

Zu, alkaide itsusi hori 

ez zara gai, ez, lagunen irriak ixilerazteko 

ezin duzu, ezin, ene egarria asetu. 

Zure txanpan ustelek ez dute erosten 

euskal semea izatearen harrotasuna 

eta biluzik bada ere, zutik iraungo dut 

eta barauaren bidez madarikatuko zaitut zu 

eta zure semean semeak 

eta areago oraindik, 

armarik gabeko gerlari honen koleraz. 
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